开学前一周，林泽在学校旁边的小区租了间一居室。高层，电梯，有门禁，楼下就是便利店和地铁口。看房那天房东领他上去，楼道干净，一室一厅，一张床，一张书桌，一个衣柜，窗台对着楼下的花园。房东问他哪个学校的，他说了校名，又补了一句，课少，想找个安静的地方写代码，做点自己的项目。房东看他年纪轻，问是不是要考研，他说不是，大二。当天就签了合同，押一付三，租金从卡里划出去，没犹豫。
给家里打电话，说这学期课少，想搬出来住，安静，方便写代码。
母亲在电话那头顿了顿：「钱够吗？」
「够，上学期比赛奖金还没花。」
「行。自己注意安全。」
「嗯。」
挂电话的时候，听见她那边键盘声停了一下，又响起来。书房的门关着。
搬进来那天是周日。周毅帮抬了两趟行李，站在门口往里看了看：「你这也太素了，连个电视都没有。」
「用不上。」
「行吧，回头组队开黑来我宿舍。」周毅把行李箱放下，「你妈好点没？」
「好多了。」
「那就行。」周毅走了，楼道里脚步声很快消失。
林泽关上门，把行李箱拖到床边，打开电脑，接电源，开机。
开机画面亮起来的时候，脑子里先浮出来的是那个家。
家在市中心，高层，电梯上到十二楼。客厅大，落地窗，能看到江。父亲林善是科技公司高管，一年到头在外面应酬，回家永远是深夜，鞋底沾着泥，钥匙往玄关一扔，第二天一早又走。母亲李烟芸是律师，从书记员做到合伙人，庭上说话又快又利落，回到家也改不掉那股劲。小时候以为这个家是母亲撑起来的：家长会是她去的，作业是她签的字，半夜发烧也是她守的。父亲在家的时间少，少到成年以后，才慢慢想明白那意味着什么。
父亲和母亲睡一间房，但床是两张。不知道从哪一年起，家里的主卧摆了两张单人床，中间隔一个床头柜，各自一盏灯。他小时候觉得没什么，大人想怎么睡就怎么睡。长大以后想起那张床头柜上常年放着的那盒没拆封的安眠药，才隐约明白，那两张床隔开的不是距离，是日子。
母亲漂亮。很早就知道。别人家的妈妈会老，她老得很慢。小时候她送他上学，套装，高跟鞋，头发盘起来，站在一群家长里最扎眼。那时候不懂那种感觉，只知道自己喜欢她来接，又怕同学起哄。初中那年开始不对劲。她弯腰给他整理书包，领口垂下去，白花花的胸口露出来一半，他的眼睛不知道往哪儿放，喉咙发干，耳根烧起来。觉得自己有病，把那些念头压下去，做题，考试，考上重点高中，考上大学。学业忙，忙到以为忘了。
其实没忘。只是没机会，也没胆子。
寒假回来那周，看明白了。母亲瘦了，话少了，一个人关在书房坐到深夜。父亲照样应酬，两个人的作息彻底错开。她对着屏幕发呆的样子，像一根绷了太久的弦。第一次觉得，自己长大了，有时间了，有技术了，可以弄清楚她到底怎么了。
弄清楚之后要做什么，没往下想。把程序放进去的时候，手指是稳的。给自己找的理由很简单：她状态不对，是在帮她。至于帮到什么程度，以后再说。
等这台电脑，等了一周。寒假在家那半小时，除了同步数据，还做了一件事。
那天晚上，把母亲的两台设备接上自己的电脑，进度条一格一格走。盯着那根线，手指搭在键盘边缘，没有落下去。然后动了。把一段写好的程序放进她电脑的启动目录里，文件名伪装成输入法更新组件，图标、版本号、签名，全都像真的。程序很小，装完不留痕迹，任务管理器里是系统进程的名字，杀掉会报错重启，看着像系统自己的东西。
开机自启，静默运行。屏幕画面定时截取，笔记本摄像头间隔抓帧，浏览器历史、聊天记录、文件改动，全部加密压缩，上传到提前注册好的中转站。中转站挂在境外一台便宜的服务器上，域名是一串无意义的数字，访问记录定期清理。留了一个端口，随时可以远程唤醒、远程查看。那晚把一切恢复原样，电源线插回原来的位置，桌面图标回到原来的顺序。检查了一遍，确认看不出动过的痕迹。
第二天就回了学校。准确地说，回了这间出租屋。接下来一周，在等第一份数据回传。
接收端比植入端麻烦。中转站要解析，数据要解密，时间戳要对齐。花了两天搭面板，把录屏、抓帧、同步记录分成三个窗口，按时间排好。面板的底色调成深色，图标藏进菜单栏，桌面壁纸还是系统默认那张，谁也看不出这台电脑在干别的。面板搭好的当天下午，先去买了菜，把冰箱填满，又把窗帘换成遮光的。晚上十点，准时坐到电脑前。
白天照常上课。数据结构，操作系统，编译原理。坐在阶梯教室最后排，笔记本开着，屏幕上是课程PPT，脑子里是另一块屏幕。下课铃响，合上电脑，回出租屋的路走得很急。电梯上行的几十秒，手指在手机边缘轻轻敲着，数着楼层。开了门，先看面板有没有新数据，没有，才去烧水煮面。
水开了，面条下进去，眼睛还盯着手机。等到面板上跳出那行绿色的小字，「数据已同步」，筷子从锅里捞出来的面差点掉回锅里。
第二天，依旧没有数据。第三天白天也没有。他把怀疑一条条列出来又划掉：程序被杀？她出差没带电脑？她关机了？都不是，程序自检的回报一切正常，只是她没用那台电脑。她在用手机。手机他碰不到，当初只想着电脑，手机忘了植入。这个疏漏让他坐在书桌前发了好一会儿呆。
那天晚上，他把手机同步的代码重新写了一遍。写的时候想，如果能再回家一次，把手机也装上。可他这学期才搬出来就急着回去，太刻意了。母亲会问，问起来他编不圆。
所以当第三天晚上，面板上跳出了第一条数据的时候，他盯着那行字看了好几秒，才伸手点开。
母亲在用电脑。书房，晚上十一点。
林泽靠在椅背上，屏幕的光照着他。监控窗口里，李烟芸坐在书桌前，台灯拧得很暗。打开浏览器，光标停了一会儿，输入一串地址。
「夜阑」。
窗口放大。画面里李烟芸的侧脸被屏幕光照亮，睫毛的影子落在颧骨上。端着酒杯，喝了一口，放下。鼠标滚轮慢慢转着，页面一点点往下走。看得很慢，偶尔在一张图前停住，放大，看一会儿，又关掉。
那些图大多是女人。跪着的，趴着的，被绳子捆着的，被手掐着腰的，光线都很暗，拍得并不讲究。有的脸露出来，有的只拍身体。她看的时候脸上没什么表情，只有滚轮偶尔停住的那几秒，呼吸会浅一点。
有一张图她看了很久。女人跪在床边，面朝镜头，腰塌下去，屁股翘起来，两瓣臀肉白得晃眼，中间夹着一道缝。李烟芸盯着那张图，手指搭在鼠标上，没有动。屏幕的光映在她脸上，她把那杯酒端起来，喝了一口，又放下。喉结一样的东西在她喉咙里滚了一下。然后滚轮往下翻，翻过那张图，再没有回去。
李烟芸大概不知道，自己看那张图的时候，呼吸停了几秒。林泽把画面往回拖，又看了一遍她看那张图的表情。没有厌恶，没有羞耻，只是盯着，像是确认什么。确认那个跪着的姿势，是她想要的那种。
然后她关掉那张图，继续往下翻。翻到一张只拍腿的，又停了一下。照片里的腿并拢跪着，大腿白，膝盖压出红印。她看着那条腿，手指无意识地摸了一下自己大腿内侧，又收回去，端起酒杯喝了一口。
揉了一下太阳穴，手放下来，搭在胸口。隔着睡裙的布料，揉了两下。
林泽屏住呼吸。屏幕这头，手指悬在键盘上方，没有落下去。看着那只手的轮廓，隔着布料按压的弧度，一下，又一下。揉得很轻，像是无意识的。她眼睛还看着屏幕，手在胸口画着小圈，隔着那层棉布，指腹陷进去，又松开