周二的帖子发出去之后，林泽又等了两天。私信发出去没有回音，收件箱安静得能听见风。白天上课，回出租屋，做饭，洗碗，坐到电脑前。监控画面里母亲的书房灯亮到深夜，她开着网页，光标在列表上移来移去，有时候停住，有时候滑过去。她看了很多私信，看了就关，没有回复。
帖子发出去的第二天，李烟芸白天照常上班。林泽隔着屏幕看她出门，套装的裙摆利落地收在膝盖上方，高跟鞋踩过玄关，步子稳，脊背直。在电梯里对着轿厢的镜面补了一下口红，抿了抿唇，恢复成那个雷厉风行的李律。谁也看不出她昨夜在「夜阑」发出那样一个帖子。
在等她选。也在等自己那封私信被看见。
等的这两天，把上一周同步回来的历史记录翻了个遍。浏览器历史、文档修改记录、聊天软件的时间线，一条一条捋过去。她那些深夜不是白熬的，工作记录里密密麻麻：开庭排期，当事人笔录，上诉状草稿。有一份判决书她改了七遍，改到凌晨四点，第二天一早照样开庭。
拼图的碎片从数据里浮出来。
三年前，李烟芸搜过一条「丈夫长期不碰妻子正常吗」。搜索时间是凌晨一点十七分，搜完又搜了「婚姻法感情破裂认定标准」，最后一条是「分居两年自动离婚是真的吗」。那晚她三点才关电脑。
两年前，李烟芸搜过「丈夫应酬太多怎么沟通」。点进去几个答案，停留都不长，滚轮滑得很快，像是看了，又像没看。那天之后她再没搜过这一类的问题。
最近一个月，「自慰会不会伤身体」这条搜索出现了七次。七次，分布在七个不同的深夜。第一次搜完她关了浏览器，后半夜又打开，翻到一篇讲女性自慰与妇科健康的文章，看了四十分钟。之后每一次搜，停留时间都在变长。
把搜索记录当成不敢说出口的话。白天开庭的雷厉风行，深夜搜索框里一个字一个字敲进去的犹豫，是同一个人。
还有文档。她电脑里有个文件夹叫「案件归档」，放的全是工作文件。林泽在一堆答辩状里翻出一份没归档的文档，修改时间是上个月，标题是一行字：「我是不是该去看看心理医生」。文档内容只有两行，写着：情绪低落，兴趣减退，失眠，时长超过半年。像是从什么地方复制来的量表条目，后面没跟任何结论。
那份文档她没删，也没再打开过。
林泽把搜索记录按时间排好，一条条看过去。三年，从「丈夫长期不碰妻子正常吗」，到「婚姻法感情破裂认定标准」，再到「自慰会不会伤身体」。她的欲望不是突然出现的，是被一点点饿出来的。起初是困惑，然后是求证，再后来连求证都懒得求了，直接去找身体的下落。
三年前她搜那些问题的时候，还在试图跟丈夫沟通。两年前她停止搜索那一类问题，说明她已经放弃了从丈夫那里得到回应。最近一个月她开始搜身体相关的东西，说明那股被压了太久的东西，终于自己找上门来了。
把自己代进那三年里想了一遍。要是三年前他在家，会看到母亲坐在沙发上，等父亲回来，等到菜凉了，又热一遍。她会把那些问题问出口，父亲大概会嗯一声，说工作忙，再说一句你先睡。然后一个人坐在黑暗的客厅里，把那些话咽回去。
咽了三年，咽到嗓子眼再也装不下了。
周五晚上，她喝酒了。
监控画面里，李烟芸从酒柜里拿出一瓶红酒，没拿杯子，直接拧开瓶盖，对着瓶口喝了一口。她穿着那件洗得发白的睡裙，赤脚，头发散着，走到玄关的穿衣镜前，站住了。
镜子里的女人三十七岁，白皮肤，素颜，眼下有点青。睡裙领口松垮地敞着，锁骨下方那两团雪白被布料松松兜着，随着酒瓶仰起的动作微微晃动。她看着镜子里的自己，举起酒瓶又喝了一口。含在嘴里，慢慢咽下去，喉头滚了一下。
「老林。」
对着镜子叫了一声，没人应。客厅空着，林善又不在家。
「林善。」
又叫了一遍，还是没人应。她笑了一下，那笑对着镜子，嘴角弯起来，又落下去。
「今天又不回来吃饭是吧。」她自言自语，声音含混，「不回来也好，回来也是看手机。」
又喝了一口，酒顺着下巴滴下来，沿着脖颈滑进领口，在锁骨的凹陷处积了一小汪，亮晶晶的。拿手背擦了，指腹蹭过锁骨，把那点酒液抹开。
对着镜子，她开始说一些不成句的话，含含糊糊，断断续续。
「同床异梦，四年了，说出去都没人信。」
「一年，整整一年。」
「不是没试过。主动过。他睡着了。」
李烟芸低头，看着自己领口那两团雪白，伸手拢了拢，又松开。
「我穿那件衣服，他说累。我说我试新买的睡裙，他连看都不看。」
「我是不是哪里出问题了。」
说这些话的时候她一直看着镜子里的自己，声音越来越低，低到最后变成了气声。监控收音不好，林泽把音量开到最大，耳朵几乎贴到扬声器上，才勉强抓住那些含混的词。
说着说着，举起酒瓶又喝了一口，然后笑了。那笑在镜子里一闪而过，像是觉得刚才那些话好笑，又像是觉得说这些话的自己好笑。笑完又给自己灌了一大口，这一次喝得急，呛了一下，弯下腰咳了几声，睡裙的领口整个垂下去，胸前的弧度在镜子里晃了两晃。
看着镜子里的自己，伸手摸了摸锁骨下方那道沟壑。指尖顺着领口的边缘慢慢滑下去，停在那颗痣的位置，摩挲了两下。指腹压着那颗痣，停了两秒，又拿开。这个动作像是做了很多年的习惯，她自己没往心里去。对着镜子，又像是对着一个不在场的谁，低声说了一句：「也没人看了，穿给谁看呢。」
「算了。」她对镜子里的自己说，「算了。」
把剩下的酒喝完，把空瓶放在玄关的鞋柜上，关了灯，回了书房。
林泽盯着她转身的背影，在黑暗里坐了很久。那句话像一根细针，扎在他胸口，不疼，但一直在。她说「也没人看了」的时候，语气平得没有起伏，像陈述一个早就接受的事实。一个三十七岁的女人，对着镜子说没人看。她把自己当成了摆设，摆在那里，落灰。
林泽坐在屏幕前，把那几句话倒回去，又听了一遍。「同床异梦」「一年」「他连看都不看」。她把那些说不出口的东西，说给镜子听了。
忽然明白她为什么会在那面镜子前站着。玄关的镜子，正对着家门，每天早上出门前她都会在那里看一眼自己。在那里对自己说过很多话，只有这一次，说到「算了」。
林善是什么时候变成这样的，林泽说不准。印象里父亲一直很忙，忙到家里的事一概不管。他小时候父亲还会问一句成绩，上初中以后连成绩都不问了，父子俩坐在一张桌上吃饭，能整场无话。母亲夹菜给他，他嗯一声，吃完离席，回书房或者回房间，关门。这个家就像一台运转了太久的机器，轴承磨平了，转动的时候只剩下嘎吱嘎吱的响声，没人听得见，也没人停下来修。
母亲大概是被那声响折磨了太久。她试过很多办法，主动过，暗示过，穿新睡裙站在他面前过。都不管用。于是她开始往那台机器里加润滑，一个人，在深夜，用那些搜索记录和酒。
凌晨两点，她把帖子发了出去。
林泽回放那晚的录屏，看她打字。光标落进标题栏，她先打了一行字，打了一半删掉，又打，又删。反反复复，标题栏空了又满，满了又空。
放慢播放速度，看她删掉的最后那版标题。七个字，她打了，停了很久，然后一个字一个字删掉。
「年纪别太小。」
删掉这四个字，重新打了一遍标题。这一次没有犹豫，一口气打完，又补了正文。
正文也是删改过的。他看到她最开始写了一段话，很长，写了五六行，写到一半停下来，全部选中，删掉。重新打。这一次很短，条理清楚，像列证据清单。
「三十岁