1
我从小就能看到每个人头顶上的数字。
那是这个人的生命倒计时。
我曾经看着妈妈头上的数字一点点变0，然后掌心在我手里逐渐失去温度。
从那天起我明白在意一个人就是亲手给自己种下倒计时，我不愿意让任何人在我心底有重量。
直到某天我走在大街上，迎面来的行人头上数字各异。
其中一个行人数字是扎眼的0。
我刚想垂眸走过，肩膀突然被轻轻一撞。
回头望去一个男生笑着和我说抱歉。
然后眼睁睁看着他头顶上的0跳动翻转，最终定格在18262。
隋亦扬是世界上第一个生命因我而存在的人。
后来我和他顺理成章地在一起。
直到某天我看见他和一个小姑娘在街角亲吻。
他的生命因我而延续。
那我走了，他是不是就会死？
……
长相甜美的女孩踮起脚在隋亦扬嘴角留下一个吻，轻声问：「你有没有一点点喜欢我？」
沉默中，我看着那个女生眼圈逐渐变红，焦急地等着隋亦扬的回答。
过了好久，我才听到隋亦扬的回答。
「我们不合适。」
可这个女生的勇气超乎我的想象，她扁着嘴细数隋亦扬对她的好。
「你骗人，谁会对一个实习生那么好啊？」
在她的口中，隋亦扬明明因为她犯的蠢事气得不行，可真让她调到别的组又不愿意。
所有人都不看好她的方案，只有隋亦扬会陪她熬夜抠一个个细节。
「还有，还有上次你女朋友给你打电话让你去接她，你忙着送我回去连电话都没接。」
「你敢说你对我没有一点心动？」
说到最后那个女生已经藏不住鼻音。
我站在转角亲眼看着这一幕。
听到熟悉的哭腔，我才想起我见过这个女生。
她是隋亦扬组里新来的小姑娘，叫方梨。
第一次知道这个女孩是因为她给他打电话说ppt自动联播她上一张还没有讲完，急得大哭。
那次，我在厨房等着隋亦扬从楼下给我买回生抽，一直没有等到他回来。
后来隋亦扬给我发消息让我自己先吃，我一个人吃完很难吃的辣椒炒肉，然后安慰自己。
「自己初入职场也是那么蠢，谁都有这个时刻。」
然后第二次，第三次......
直到上一次，我又一次看着别人的生命在我眼前归0。
是一个青春洋溢的学生，走在路上还在讨论晚上回家吃什么，下一秒就被路边的大卡车卷到车底。
画面冲击太大，我闭上眼就是猩红色，整夜睡不着。
那是我唯一一次主动打给隋亦扬的电话，也没人接。
他在陪方梨。
方梨最后执着地补充一句。
「我比你女朋友有钱，年轻，还漂亮，选我一次好不好？」
一瞬间，我气极。
有钱了不起啊？
财富是流动的，没准哪天就流动在我身上了。
人的生命也是流动的，在某一刻的一个决定可能会影响一生。
所以我眼睛不眨地盯着隋亦扬的回答。
就在他嘴唇翕动的时刻，一道清脆的童声在脚边响起。
「姐姐？」
我低头，看见一个扎着双马尾的小女孩仰头看我，手里举着一根棒棒糖。
她头顶上的数字是21193，足够她长成大人、老去、过完安稳的一生。
「你挡到我的路了。」小女孩咬了一口糖，指了指我身后的冰淇淋店。
我侧身让开，喉咙里堵着什么，说不出话。
小女孩蹦蹦跳跳地跑过去，马尾辫一甩一甩，她身后的妈妈不好意思地冲我笑笑。
随即喊道：「慢点。」
我望着她们的背影，忽然想到我妈。
在我爸出轨那天，她头顶的数字急剧下降。
那时候我也天真地以为坏人会有报应的。
所以我等着我父亲和那个小三变得穷困潦倒，数字锐减。
最后等到的是他们逐渐变得有钱，生命也没有减少。
意识到这点后，我忽然觉得有些没意思。
手里拎着的蛋糕也没了重量。
本来今天是我和他的三周年纪念日。
说好等我下班一起庆祝的，现在好像只有我一个人了。