天还没亮，帐篷外就传来动静。
顾子言在外面喊冷。
秦心怡立刻翻身下床，连外套都没穿好就冲了出去。
“子言，怎么不多穿点？”
“心怡，外面太黑了，这风吹得我头疼。”
林亦然和夏清子也已经收拾好，四个人在门口会合。
我穿上外套，走到门口。
秦心怡回头看见我，直接摆了摆手。
“你昨晚没睡好，就别去了，外面风大。”
我看着她。
“不是你昨晚让我陪你看日出的吗？”
秦心怡愣了一下，随即皱起眉头。
“我那是随口一说。”
“再说了，四个人坐一辆越野车刚刚好，你去了还得再叫一辆，太麻烦了。”
我点点头。
“行，那我不去了。”
她显然没料到我这么痛快，反而有些不自在。
“你乖乖在帐篷等我，回来给你带好吃的。”
越野车开走了。
我没有回帐篷，而是自己沿着沙丘慢慢往上爬。
爬到最高处的时候，太阳正好升起。
我也正好看到那四个人站在前面的背影。
顾子言披着秦心怡的外套，林亦然在前面举着相机。
夏清子替他挡着侧面的风。
“来，看镜头！三、二、一！”
快门按下的瞬间，顾子言故意脚下一滑。
秦心怡条件反射地一把将他扶住，两人靠得很近。
照片定格在这一秒。
秦心怡低头看着手机里的照片，满脸笑意。
她直接发了朋友圈，配文是：“我们的四人旅行。”
我站在他们身后十几米的地方，风沙直往衣服里钻，刮得脸颊生疼。
下山的时候，路过一个卖纪念品的小摊。
秦心怡拿起一枚木雕骆驼，递给顾子言。
“这个好看，送你当生日纪念。”
我走上前，看着那枚木雕。
“这是我们出发前，一起挑好的结婚纪念物。”
秦心怡脸色一僵，把木雕塞进顾子言手里。
“一个木头而已，再买一个不就行了？”
顾子言拿着木雕，无辜地看着我。
“姐夫，我不知道这是你先看上的。要不我还给你？”
他嘴上这么说，手却攥得紧紧的。
林亦然走过来，一把拉开我。
“亦尘，你都多大了，还跟子言抢一个摆件？”
“你这脾气什么时候能改改？”
我看着她们，所有人都在指责我。
我没有说话，转头就走。
回到酒店，我开始收拾行李。
在秦心怡的行李箱最底层，我看到了一份打印好的A4纸。
标题加粗放大：《顾子言生日惊喜流程》。
日期，正是今天，我们的结婚三周年。
从早上看日出，到中午吃什么，再到晚上的篝火晚会。
每一个时间节点都安排得清清楚楚。
最后一项写着：“送手链，吃蛋糕，祝子言永远开心。”
整整三页纸，没有一个字提到结婚纪念日。
也没有一个字提到我。