她站在原地，看着我和盛岚并肩走进基地大门。
那天之后，秦心怡没有离开西北。
她像是着了魔一样，在镇上找了个小旅馆住下。
她试图从过去的细节里，拼凑出我离开的真正原因。
可她越拼凑，越发现每一块碎片都在嘲笑她的自以为是。
这天下午，林亦然回到了我们曾经的家，想帮我收拾一些遗留的证件。
在主卧衣柜的最底层，她翻出了一个落满灰尘的收纳箱。
里面没有贵重物品，只有一本厚厚的备份手账，和几个记事本。
林亦然随手翻开。
第一页，是她大学时重度肺炎住院的缴费单。
旁边贴着便签：“姐发烧三十九度，跑了三个病区才借到轮椅，腿都软了，但她平安就好。”
第二页，是秦心怡考研前夕的复习时间表。
便签上写着：“心怡胃不好，明天的宵夜换成小米南瓜粥。她压力大，我得笑得多一点。”
第三页，是夏清子出车祸那年，我守在ICU门外签下的病危通知书复印件。
整整一本手账，密密麻麻记录着这三个女人的重要时刻。
可是林亦然翻到了最后一页，才突然惊觉一件事。
这本记录了“一家人”十几年岁月的手账里。
竟然没有一张，是属于林亦尘自己的照片。
连一张单人照都没有。
林亦然的手开始发抖。
她猛地想起，每次全家合影，顾子言总是理所当然地站在最中间。
而我，永远是那个站在镜头后，喊着“三二一，笑一下”的隐形人。
林亦然疯了一样拨通了秦心怡的电话。
“秦心怡，你老实告诉我，你最近一次单独带亦尘出去旅行，是什么时候？”
电话那头，正坐在西北小旅馆里发呆的秦心怡愣住了。
她张了张嘴，脑海里闪过无数个画面。
她竟然，真的连一个只有她和林亦尘两个人的旅行日期，都说不上来。
“我……我记不清了。”秦心怡的声音沙哑。
林亦然在电话那头崩溃地大吼。
“你记不清了？我们把他当成了什么？一个随时随地伺候你们的管家吗！”
“秦心怡，我们亲手把他逼走了！”
电话挂断后，秦心怡颓然地滑在地上。
就在这时，顾子言的电话打了进来。
“心怡，我胃痛得受不了，你在哪？能不能回来陪陪我？”
如果是以前，秦心怡早就急得订最近的航班飞回去了。
但现在，她看着满室的寂静，心里升起的只有一阵厌烦。
她还是回去了，为了做个彻底的了断。
推开顾子言家门的时候，他正坐在电竞椅上打着游戏，笑得前仰后合。
桌上摆着刚吃完的外卖麻辣烫。
哪里有半点胃痛的样子。
看到秦心怡突然出现，顾子言脸色一僵，慌乱地摘下耳机。
“心怡……你不是在西北吗？”