飞机落地时，天刚亮。
律师告诉我，债权方已经同意变更。公寓也完成清仓，正式进入交易流程。
当天晚上，赵澄用陌生号码给我发来十几条消息。
第一段视频里，纪盈站在同居房的客厅。
我的衣服、相机和洗漱用品已经清空。墙上的订婚照被我交给婚庆处理，只留下一个颜色稍浅的长方形印记。
垃圾桶里躺着她送我的毛绒小熊。
那是我们相恋第一年，她用十个游戏币套来的。我曾缝补过三次，搬家也没舍得扔。
纪盈把它捡出来，拍掉上面的碎瓷。
视频里，苏尧靠在门边。
“星辰哥真会欲擒故纵。过几天他没地方去，自然就回来了。”
纪盈没接话。
第二段视频里，婚庆经理正在电话那头确认。
“沈先生四天前已经取消婚礼，违约金由他个人承担。纪女士，场地现已开放给其他客户。”
纪盈站在原地，手里还攥着那只小熊。
赵澄在镜头外问：“盈盈，他不会来真的吧？”
她很久才出声：“他的房子呢？”
“昨晚成交了。仓库的人也让你今天搬走。”
第二天，律师发来一段经过允许的现场录音。
债权人上门核对债务承接文件。纪盈翻到最后一页，看见自己的签名和红手印，纸张被她捏得发皱。
“他昨晚就打算要走？”
“沈先生申请退出已经三天。您签字后，所有程序才正式生效。”
纪盈声音发哑：“那杯酒……是他故意的。”
苏尧却在旁边抱怨：“他故意算计你。他怎么这么恶毒？”
紧接着是一声巨响，纪盈掀翻了茶几。
录音戛然而止。
赵澄最后发来一张照片。
苏尧站在门外委屈，纪盈坐在空荡荡的客厅地板上，怀里抱着那只我丢掉的小熊。
我锁上屏幕。
机场外，姜杳替我接过行李。她比我晚到一天，受邀参加当地救援医学交流，顺便帮我联系了疗养医院和住处。
“要回消息吗？”她看见我亮起的手机。
我把手机放进口袋。
“不回了。”
人生都有遗憾，但我们永远不必回头看。
我住进阿尔卑斯山麓的一座小镇。
最初两个月，我没有碰相机。
夜里胸闷惊醒时，我仍会下意识摸向床头。
直到手指摸到备用吸入剂，才恍惚记起，这里没有纪盈，我也再不需要苦熬着等谁送药救命。
姜杳帮我制定康复计划，却从不过问感情。
她只在每周复诊时出现，提醒我药按时吃。有时我拍雪线，她便远远跟在后面。