儿子三岁那年遭遇过一次车祸，从那以后落下了严重的夜惊症。
只要我一靠近他的床，他就会在睡梦中疯狂挣扎，哭喊着让我走开。
周砚珩满脸疲惫地把我从儿童房拉出来，低声哀求：
“初夏，心理干预师说了，车祸发生时你紧紧抱着他，导致他现在把你的气味和恐惧绑定在了一起。”
“你一靠近，他就会回到那个噩梦里。”
我看着儿子身上因为抓挠留下的血痕，心碎成了一地。
婆婆请来了一个懂心理干预的高级育婴师孟楚楚，晚上由她和周砚珩陪着儿子睡。
“初夏，为了孩子好，你先搬去次卧睡吧，等他这阵子应激反应过去了再说。”
这一等，就是整整三年。
这三年里，我不仅不能陪儿子睡觉，连接触都被严厉禁止。
每次我忍不住想抱抱他，周砚珩都会立刻冷着脸将我拉开：
“你是不是又想害他晚上做噩梦吃药？”
我只能强忍着眼泪，远远地看着孟楚楚牵着他的手。
直到今天，家里的扫地机器人卡在了主卧床底，我点开手机APP查看摄像头画面。
却看到了让我如坠冰窟的一幕。
监控录像里，我那个有睡眠防御，一碰就尖叫的儿子，正八爪鱼一样死死抱着孟楚楚的脖子。
孟楚楚穿着我的真丝睡衣，躺在周砚珩的怀里。
儿子揉着惺忪的睡眼，奶声奶气地撒娇：
“爸爸，那个生我的坏阿姨什么时候搬走呀？”
周砚珩温柔地捏了捏儿子的脸，又在孟楚楚唇上亲了一口：
“快了，等爸爸拿到了那个坏阿姨公司的股份，这套房子就彻底属于我们一家三口了。”
原来，哪有什么创伤后遗症。
他们只是在这个家里，堂而皇之地把我变成了一个碍眼的陌生人。
......
没多久，周砚珩抱着安安下来了，孟楚楚跟在他身后。
她穿着我的真丝睡衣。
我一眼就认出来了。
那是我搬去次卧前，留在主卧衣柜里的。
孟楚楚也看见了我的视线，连忙低声解释：
“太太，刚刚安安把水打翻了，我衣服湿了，才临时换了一件，你别介意，我现在就去换。”
她刚转身，安安就抓住了她的衣角。
“楚楚老师，你是不是又要被她赶走了？”
我心口猛地一沉。
周砚珩皱眉：“安安，不许乱说。”
“我没有乱说，爸爸你说过，她一靠近我，我就会做噩梦。”
我抬头看向周砚珩，声音发紧。
“这些话，是谁教他的？”
“初夏，你别激动。孩子太小，分不清什么该说什么不该说。这几年一直是楚楚照顾他，他依赖她，也正常。”
“现在硬要改，只会刺激他。”
我笑了下，喉咙却发涩。
“刺激他？”
“那我这三年算什么？”
孟楚楚眼圈一红，急忙开口：
“太太，都是我的错。要不是我住进来，也不会闹成这样。要不我今晚就搬出去，我本来就不该待在这里。”
她话音刚落，安安立刻哭了。
“不行！”
“你不能走！”
他扑过去抱住孟楚楚的腿，哭得一抽一抽。
“你走了，我也走，我不要她，我只要你。”
那句“我不要她”，让我整个人都僵住了。
周砚珩蹲下身去哄他。
安安埋在他怀里，哭着说：
“她一来我就难受，我会做噩梦，我不要她进我房间。”
三年前，他第一次夜里惊醒，也是这样哭。
那时候周砚珩抱着我，说为了孩子，再忍一忍。
我信了。
结果一忍，就是三年。
我望着周砚珩，轻声问：
“你把我赶去次卧那天，有没有问过我，会不会难受？”
他神色一滞。
孟楚楚却还在掉眼泪。
“先生，还是我走吧。孩子再闹下去，太太更难受。”
周砚珩果然没接她的话，只是沉声说：
“以后注意分寸。”
“今晚你先别住主卧，安安那边慢慢来。”
慢慢来。
当初让我搬出去的时候，他可没给过我半点缓冲。
晚饭时，安安把椅子拖到了周砚珩和孟楚楚中间。
我夹了块鱼，挑干净刺，想放进他碗里。
他却一下把碗推开。
“不要！”
我动作顿住。
安安抬头看着我，一脸认真。
“楚楚老师说过，陌生人给的东西不能乱吃。”
孟楚楚慌忙解释：“安安，我说的是外人，不是妈妈。”
可安安却更认真了。
“她本来就不是妈妈。”
“妈妈知道我怕黑，知道我睡觉要抱小毯子，知道我不吃香菜，也知道我难受的时候会找谁。她什么都不知道。”
我一句话都说不出来。
不是我不知道。
是这三年，我根本没资格知道。
他发烧时，是孟楚楚守着。
他夜里哭闹时，是周砚珩和孟楚楚一起哄。
我连站在门口多看一眼，都会被周砚珩拉开。
有次我实在忍不住，隔着门缝看了安安一眼。
周砚珩当场关上门，压着声音斥我：
“你是不是非要害他今晚发作才甘心？”
那天晚上，我站在门外，一直到天亮。
可现在，安安却说，我什么都不知道。
饭后，我直接起身往主卧走。
孟楚楚立刻追了上来。
“太太，今天安安情绪不好，要不明天再收拾吧。”
我没理她。
走到门口，周砚珩果然拦住了我。
“初夏，现在不是争这个的时候。”
我抬眼看他。
“那什么时候是？”
“等他彻底把我忘了的时候？”
他呼吸一沉。
身后传来安安的哭声。
孟楚楚立刻回头去哄。
周砚珩闭了闭眼，还是没让开。
“至少今晚，你不能进去。”
那天晚上，我依旧睡在次卧。
关灯前，我删掉了手机里的续签提醒。
三天后，公司股份授权续签。
这次，我不签了。
第二天一早，我去了安安复诊的医院。
出门前，周砚珩冷着脸说：
“你非要去可以，但别后悔安安当场失控。”