国庆后，我妈给我转来一个短视频。 “这男的怎么这么像季恒？” 账号叫“阿恒和桃桃”，两百多万粉丝。 简介： “恋爱六年，准备结婚。” 可和季恒谈了六年的人，是我。 我往下翻。 他们拍过同居日常。 阳台拥抱，浴室门口接吻，酒店里她穿着他的衬衫坐在床上。 最火的一条，是国庆情侣挑战。 陶桃只穿一件真丝吊带，跨坐在他腿上给他系领带。 镜头卡在他们热吻的画面。 评论区全在刷： “今晚付费内容在哪里看？” 季恒回得意味深长： “平台不让播。” 我继续往下翻。 他们靠“情侣人设”接广告。 震动床垫、情趣酒店、性感内衣、成人用品。 连我们婚房的主卧，都被他们拍成过“情侣战场”。 唯一没出现在镜头里的，是我。 季恒解释： “拍视频都是演的。” “真正要娶的人是你。” 我没有质问。 他把我们的六年拍成了他跟别人的爱情。 那这场婚礼，我就不参演了。