入冬后，霍沉川从梨树下挖出了两坛酒。
那是三年前第一次定婚期时，我们一起埋下的合卺酒。
第一场婚事延期，我不肯挖。
第二场婚事延期，他曾趁我不在偷偷刨土，被我抓住后还辩称只是替树松根。
我拿扫帚追了他半条街，他扛着扫帚笑得直不起腰。
那时他答应，若第三次还娶不到我，便在皇宫门口搭帐篷逼皇帝下旨。
第三次，圣旨来了，酒也埋得正好。
霍沉川抱着两坛酒进屋，将其中一坛放在我原本的位置上。
他揭开另一坛的封泥，酒香很快溢满整间屋子。
桌上摆着两只合卺杯，是我从集市挑回来的便宜陶杯。
当时他嫌杯口不平，要命人去京城换一对玉的。
我说他若敢换，我便拿玉杯喂马。
他只好偷偷将摊上剩下的十几只陶杯全买走，怕这一对摔坏后没有替换。
如今那十几只杯子整整齐齐地放在柜中，一只也没有用上。
霍沉川倒了两杯酒。
他端起自己的那杯，对着空椅坐了很久。
“照月，我总说还有下一次。”
“喜服可以下次试，屋顶可以下次修，等大战结束，我就有一辈子陪你。”
他说到这里停住了。
我站在桌子的另一端，没有碰那杯酒。
他端起酒杯一饮而尽，又将我的那杯重新倒回坛中。
此后每年十月初九，他都会开一坛酒。
酒越埋越少，他却从未动过属于我的那一坛。
第三年，北境再起战事，新任将军亲自来到屯田营，请霍沉川暂代先锋。
霍沉川曾握着长枪站在营门前，许久没有上马。
所有人都以为他怕违抗圣旨，只有我看见他望向了后仓方向。
他最终将长枪交给年轻的副将，自己带屯田卒守住了运粮道。
那场仗打了两个月，青州再没有升起过一面真假难辨的降旗。
战后，霍沉川请人在后仓立下新令。
主将降旗后，守仓官须听到三声号角、见到两封亲笔军令，并等到换防之人抵达，方可开启油槽。
逃生道永不得封。
最后一行由霍沉川亲手刻下。
任何军功，不得拿守仓人的性命去换。
他凿完最后一个字，右手虎口裂开，血落进了石缝。
可那块石碑再清楚，也送不到七年前的我面前。