第十七章
没有人替死去的我说出原谅。
母亲推着轮椅上的父亲，在旁听席上哭成了泪人儿。
许淼淼被带离时，拼命扭头看他们。
“妈，帮帮我！”
母亲站起来，又无力地坐下。
顾沿没有进入法庭。
他穿着一件洗得发白的旧外套，站在法院外面的台阶上。
天又下起了雨。
他从早等到下午。
看见押送车辆驶离时，他伸手摸了摸内袋。
里面装着两样东西。
一对银戒指。
一张过期的航班信息。
顾沿去过旅行社。
那时公司还没彻底停摆，他穿着整齐的衬衫，把银行卡放到柜台上。
“恢复原订单。”
客服查询后告诉他，名字变更申请已经被中止，但原来锁定的部分资源已取消，需要重新预订。
他说：
“那就重新订。”
“还是原来的人，原来的房间。”
客服迟疑片刻。
“另一位客人……”
“许清。”
顾沿打断她。
“名字不要再写错了。”
仿佛只要把信息恢复，事情就还能回到那通电话之前。
客服把资料推过来，请他确认。
他看见旅客姓名那一栏，突然停下。
许清。
身份证号码。
联系电话。
每一样都还在。
只有需要亲自出发的人，不在了。
旧行程资料里，夹着一封备注邮件。
是我半年前发给旅行社的。
我问能不能在旅程里留出一晚不安排活动。
“想和他单独走走。”
“如果天气不好，看不到极光也没关系。”
“能一起出门就很好了。”
顾沿坐在接待区，反复看着那几行字。
我期待极光。
但我更期待的，是他终于肯把一段完整的时间留给我。
不用中途接许淼淼的电话。
不用因为拍摄临时改签。
也不用我站在旁边，一遍遍告诉自己，他只是太忙。
客服离开后，他拨通了我的号码。
电话无人接听。
他却没有立刻挂断。
直到提示音结束，他才对着手机说：
“这次我有时间。”
几个月后的法院门外，他再次拿出了那张纸。
等警车将许淼淼押送走后，顾沿突然双膝一软，重重地跪在了法院门外的石板上。
他没有哭出声，只是不断地用头去磕地面的瓷砖。
旁边有人伸手拦他。
他像什么都没看见。
纸被雨打湿，边角卷了起来。
他低声说：
“清清，我们早就该去看极光了。”
原定的日子，已经过去两个月。
他把纸上的水擦掉。
越擦，墨迹越模糊。
“我把机票赎回来了，但你怎么不在了？”
其实他拿回来的，只是作废的记录。
没有机票需要赎。
更没有一个人，能因为他重新付钱就站回原来的位置。
我看着他手里的纸，忽然想起整理行李的那一天。
我拿起两副手套，问他要不要试一下大小。
他正在给许淼淼看拍摄样片。
“你决定就好。”
我问房间有没有暖气。
“你看着办。”
我问那晚能不能留给我们。
他终于抬起头。
“许清，一趟旅行，你能不能别安排得这么累？”
我就没有再问。
原来从那时起，这趟旅行里就只剩我一个人在期待。
他跌跌撞撞地站起身，手里攥着那张废纸，朝着西山墓园的方向走去。