第十八章
山路依然泥泞。
墓园入口的登记簿换了一本。
顾沿写下名字，笔尖在“与逝者关系”那一栏停了很久。
男朋友。
七年过去，他能填写的，仍然只是这三个字。
管理员认出他，没有说什么，只提醒快要闭园，山上湿滑。
顾沿点了点头。
走到石阶前，却慢慢跪了下来。
顾沿一步一叩首地爬上那段石阶。
他的膝盖磨破了，双手沾满了黄泥，额头上的血流进了眼睛里。
有人经过，停下来看。
他没有抬头。
从前我替他加班整理素材，熬到凌晨时，他会站在门口，皱着眉说：
“不是让你早点睡吗？”
然后拿走我的电脑，替我把剩下的事情做完。
后来，我仍然熬到很晚。
他却只在第二天问，怎么还没有交片。
那些变化发生得太慢。
慢到我总能替他找出一个理由。
他终于爬到了爷爷的墓碑前，也就是我死去的那个位置。
那片泥地已经被清理过。
杂草重新长出来，石缝里有很浅的青苔。
顾沿弯腰摸了摸石阶边缘。
“是这里。”
他轻声说。
他在那个泥坑里躺了下来，学着我当初侧躺的姿势。
“清清，我也躺在这里了。”
他闭上眼睛，雨水砸在他的脸上，让他想起了那天我绝望的面容。
“原来这么冷啊。”
山风吹过，他肩膀很快抖了起来。
手机在口袋里震动。
他没有接。
屏幕亮起，映在他沾满泥水的手上。
他现在仍有那么多种离开的办法。
可以站起来。
可以拨电话。
可以向管理员求助。
而我那时候，连手指都抬不起来。
“如果有下辈子，我把命赔给你。”
顾沿把脸埋进手臂。
“你回来骂我也好。”
管理员打着手电找过来时，他已经冷得嘴唇发青。
老人把伞撑到他上方，让他起来。
顾沿摇头。
管理员看了一眼他的手机。
“你现在躺在这里，是你自己选的。”
“那姑娘当时能选吗？”
顾沿僵住了。
老人弯腰捡起旁边的花束，重新放好。
“她当时要的是你回来救人。”
“不是等人没了，你再回来受罪。”
过了很久，顾沿慢慢撑起身体。
他跪坐在泥地里，抬头看着墓碑。
第一次，没有再问我能不能原谅。
一年后。
许淼淼在监狱里，已经学会按时起床、排队，完成安排的劳动。
有人认出她，问她是不是拍视频的。
她说是。
对方追问姐姐呢。
她便不再说话。
一次因为争抢加餐，她和别人发生冲突，被推搡、扇了耳光。
管教及时制止，分别处理。
回去后，她捂着脸，看见水盆里晃动的倒影。
没有人会把这一段剪成好玩的花絮。
也没有顾沿走过来说，别计较，只是开个玩笑。
后来，她给家里写信。
最后一句是：
“姐姐是不是再也不会来看我了？”
哥哥读到那里，停下来，把信放在桌上。
父亲没有让他继续念。
为了填补参与经营留下的债务、支付相关退赔和医疗开支，家里的房子卖了。
父亲的瘫痪越来越严重，整天躺在散发着尿骚味的床上破口大骂。