合同签完第三天，原公司的公开道歉终于发了出来。
声明第一行写着：“我公司确认，涉案核心方案来源于原始设计人，发布会上的指控失实。”
下面附着事故调查结论的查询编号。
律师把网页存证发给我。
“第一阶段的赔偿已经执行完了，你来看看”
我点开截图，当初那张“临时司机”的胸牌被记者拍进了对照图，旁边是裁判文书确认的设计人身份。
执行人员来电告知：“顾明名下的一部分股权已经处置，用于补足许可费和赔偿。他的经营职务也已撤销。”
我问：“他还能参与试车吗？”
“不能。整改期间，原管理层不得进入安全决策岗位。”
技术总监因提交虚假安全资料、违规修改控制程序受到行政处理。律师把行业通报翻到对应页。
“他的名字和三次故障清除记录，都在这里。”
律师又说：“你女儿承担失实声明和无权变更造成的赔偿，也已经辞去公司职务。”
“她履行完就行。”
此后，她没有再来替顾明拿文件，只是发过一条消息。
“爸，我知道你还在生气，我那部分的事情已经解决了，等你愿意见我的时候，我再去看你。”
我盯了几秒屏幕，回了一句。
“等事情解决完再说吧。”
她没有再发长篇解释，只回了一个“好”。
我用赔偿款买了一套带电梯的小房子。
房间不大，窗户朝南，下午的阳光能落到工作台上。
那把掉漆的扳手被我擦去油污，放进最上层抽屉。
车间被新团队把它改成了制动安全实验室，旧墙重新刷白，地面画出黄色通道。老工程师带着几个年轻人进门时，仍旧叫我师父。
我把新的工作牌递给他。
“在公司里按职务叫。”
他低头看了一眼我的胸牌，笑着改口。
“总设计师，今天上台架吗？”
“先查昨晚的数据。”
半年后，新样车进入封闭试验场。
清晨的风带着草叶的湿气，刮过脸颊有些凉。轮胎碾上测试路面，细密的沙沙声从车底传进来。
我坐在副驾驶，膝上放着测试表。
驾驶员问：“第三组高速制动，开始吗？”
我看完压力曲线，又核对故障保护状态。
“开始。”
车速升上去，路边标杆一根根向后掠过。
驾驶员踩下踏板，安全带骤然收紧，轮胎发出短促的摩擦声，车身没有偏斜，稳稳停在白线以内。
对讲机里传来测试员的声音。
“压力正常，四轮偏差在标准内。”
十二轮测试全部结束，太阳已经升到试验场上方。检测员把最终报告送到我手里，末页的放行栏还是空白。
场边来了几名记者，有人认出我，举起话筒。
“上次事故以后，您为什么还愿意参与新车项目？”
“车不会因为谁是老板就少一米制动距离，也不会因为谁穿得体面就放过一次故障。”
“如果投资人再次催着发布呢？”
“那就让发布日期等测试结果。”
负责人把盖过章的公司制度举给镜头。
“安全暂停权由试车负责人独立行使。这个权限，任何管理人员都无权绕过。”
我看着制度章程，里面的合同、署名、收益和责任，全都落在纸上。
展示板前，我把印着“制动系统总设计师”的名牌扣进卡槽，金属扣合，响了清脆的一声，那最终放行栏显示的是我的名字。