有个人站在我身前，脸却模糊得看不清。
他俯下身，语气带着关切：
「在下家住城南，若姑娘不嫌弃，便随我回家养病吧。」
梦境冗长，反反复复，只有这一句。
我想问，你是谁？
嘴巴张了张，却怎么也出不了声。
那人不厌其烦地重复着：
「在下家住城南，若姑娘不嫌弃，便随我回家养病吧。」
……
我第一次瞒着夫君出了府。
支开身边所有侍卫丫鬟，我独自去了城南。
城南是金陵城下九流杂居的地方，按理说我从没有到过。
可不知怎么，看着街边风物，我意外地轻车熟路。
七拐八绕，很快来到一处细窄的巷子。
我站在巷子口微微发怔。
日光游走在细窄的巷子里，莫名的熟悉。
脑海中浮光掠影地出现一些记忆碎片。
有鸡窝，有黄狗，有巨大的桂花树，还有桂花树底下坐着的人。
就在这时，巷子口第一家的门，突然吱呀一声响。
一个满脸堆笑的老头从里面走了出来。
他一看见我，脸上的笑容如风卷残云，消失得干干净净。
「你这忘恩负义、水性杨花的女人，怎么还有脸回来？」
我皱起眉头：「你说的我，叫什么名字？」
「崔令宜，岑红豆，还是相思？」
老头骂骂咧咧，没有搭理我，径自关上大门。
我漫无目的地顺着羊肠似的巷子走，越走越深入，越走越心慌。
直到走到一扇贴着对联的门前，脚下再也挪不动步子。
对联原本鲜艳的颜色因为长时间风吹日晒，而褪成斑驳破败的残红，上面的字迹已经模糊难辨。
门楣上结了厚厚的蛛网，荒草从墙头探出，一派荒凉景象。
我心跳如擂鼓，咬着牙推开院门。
悠长如呻吟般的吱呀声过后，一个几乎被荒草覆盖的小院呈现在我眼前。
院中有棵巨大的桂花树，在冬日萧索的季节里，依然枝繁叶茂。
屋顶塌了半边，露出黑洞洞的内里，像是一道巨大而狰狞的伤口。
我呆呆地站在门口。
这时隔壁的门吱呀一声响，一位胖胖的妇人从里面走出。
「相思？」
我猛地回过神。
片刻欣喜过后，妇人的神色很快冷下来：
「西洲已经死了，你连头七都没为他守，还来这里做什么？」
我如遭雷击，脑海中仿佛有一道惊雷闪电，劈开混沌。
我张了张嘴，忽然感觉一阵天旋地转。
我直挺挺地向前扑去，跌入一个迷离的梦境，溅起无数被封存的时光尘埃。
混沌的脑海中，无数声音纷至沓来：
「我春风楼不养闲人。」
「姑娘总算是长进了。」
「不愧是相思姑娘，到底是百花魁首。」
「相思姑娘容色无双，莫说金陵城，便是放眼京城，也是排得上号的。」
「她是娼女！春风楼的娼女！跟我一样的娼女！」
「不过一个娼女，连我定远侯府的门第都瞧不上了。」
「把她丢出楼子，慢慢熬着！」