他好像知道我想说什么，一开口就想把我的想法按回去。
也是。他这样的身份这样的年纪，阅尽千帆，什么没见识过。我千里迢迢找过来，脑子里想的是什么，他不可能不知道。
他大可以揣着明白装糊涂，享受我的爱慕，甚至暧昧，却不用负责。如果他这么做了，也许我反而会对他瞬间祛魅。
但他偏偏这么正直。
越是这样，我就越是难过。
他走到办公桌前，把一个相框调转，让我看见照片。
照片有些褪色，一个男人拥着一个怀孕的女人。能看出男人是年轻时的他，女人就只能是他那早逝的妻子了。
我和那个女人长得有六七分像，她比我丰腴。
「这是我，这是我妻子。」他挨个指着，「你和我妻子年轻的时候长得很像。当时我朋友从别人那看到了你的照片，他以为我肯定会喜欢你，才自作主张把你找过去。」
我看了那张照片很久，又看向他。
「你不让我去你家，是因为你的妻子吗？」
「是的。」
「那你和你的妻子，过得幸福吗？」
「当然。我家庭很美满。」
「你说谎。」我戳穿他，「你妻子早逝，你一直没有再娶。」
他拧起眉头：「谁告诉你这些的？」
「虽然你说，有些事，最好不要让他发生，但是——」我顿了顿，从那张照片上移开视线，「我既然来了，就想诚实地表达自己的内心。」
差一点点就要退却，酒气晕乎乎地上了头，壮了胆子。
「陈嘉致。」这是我第一次直呼他的名字，「我……或许……喜欢你，或许……」
「没有这样的或许。」他的语气前所未有的严肃，「请你抬起头，正视我。」
我看向他，他坦然地与我对视。
「一开始我没有告诉你我的名字，就是因为我不希望你在得知了我的身份和资产之后，对我产生什么滤镜，或是产生什么想法。」
「你觉得我喜欢的是你的钱吗？」我打断他，「不是这样的！是因为你很多很多次的照顾，虽然那对你来说可能只是举手之劳，但对我来说……你知道吗，我没有爸爸，我是遗腹子，你也知道了我妈是怎么对我的，对我来说，对我来说……」
哭泣并不是我的本意，但我还是没能控制住眼泪。
「你就是对我最好的人了。」
我深吸了一口气，努力让自己平稳下来。
「我真的非常非常感谢你，休学之前，我和我妈撕破脸、敢于脱离的底气，说到底都来自钱，如果不是遇到了你的话，至少大学四年间，我都不会有这样的底气。
「我感念的并不仅仅是那些钱，是你让我过上了有尊严的生活，让我有了这种底气，让我的生活发生改变，让我能重新上学……
「你真的特别好。」
他叹息了一声。
「听我说。你很年轻，只是境遇不好，见识得少，所以你会为了一点小恩小惠，一点随手施恩，就感激涕零，甚至把这当成喜欢。
「你总有一天会明白，这一切都仅仅是你在困境之下产生的错觉。
「等你脱离这样的境况，见识过更广阔的世界，再回过头来看，没有那天大的坎，同样的，也没什么天大的恩情，我也根本没有那么好。
「等你见识过更多人，有过更多情感经历，再回头，你也会意识到，此时的你对一个大你二十多岁的人产生好感是一件多么离谱的事情。
「我尽力避免一切与你越界的交往，这是因为，我明知道你是贫困的、孤立无援的、需要依靠的，十几岁的年纪三观未定，我知道过度的靠近有可能会使你产生依赖，所以我不那么做。
「起初答应资助你，我是看你真的可怜，也是想赶紧把你打发走。
「你休学的事情，我会帮你，一是因为，这是影响你一生的事，既然我承诺资助你，完全有责任在能力范围之内帮一帮你。二是因为你们刘主任跟我是大学同学，一直都保持联系，对我来说，真的只是举手之劳。
「每个月给你两千块，对我来说就是瓶红酒钱，或者一顿饭钱，甚至可能还不到。
「请你吃饭，是我每次去你们学校的时候，顺路叫上你吃个饭，只是看你可怜。
「我从没有为你做过什么上心的事。
「然而对你来说，金钱也好，情感也好，你都太匮乏，骤然得到一点，你就以为自己得到了很多，最终在我身上投射了过剩的期待和感情。
「今时今日我固然可以顺应你一时糊涂而产生的情感，如果真的那样的话，我保证，你很快就会意识到，对年轻的灵魂来说，苍老本身就是一种不堪，你会为自己的决定感到不解，甚至是恶心。
「最重要的一点是，你现在还在读书，没有能力，也没有选择，所以寻求庇护无可厚非。但你总有一天会独立，我希望到那时你能明白，有尊严的生活、敢于脱离的底气，这些最终都只能由你自己给你。」
我站起身，准备离开。
在推开门之前，我转过身。
「你真的很不会拒绝人。」
「是我说得还不够清楚吗？」
「不是。」我摇摇头，「你已经说得足够真诚，足够具体，大概也足够说服我。但其实拒绝一个人最好的方式，是肆意展露出自己的丑恶与不堪，你太体面，让我无法把你所讲的道理和你结合起来，感情没有那么容易收回，也许我还需要些时间。」
「遗忘一个人、一段感情，是很快的。我只是你人生中的过客，你很快就会忘记的。」
于是看向那张照片，又看向他。