盛淮懒洋洋地往后仰靠，洞黑的桃花眼在昏暗车厢内被咔嗒咔嗒的打火机照亮，唇角含笑，“言言，这就是你不地道。”
“既然是三人行，怎么能少了女主角。”
言梓：“…………”
正门堵成人疙瘩，他不管，在后排堂而皇之地指挥司机从侧门进去，中间被几个盯梢的记者发现，想跟车偷溜进来，被后面人高马大带着墨镜的彪形壮汉拦住。
这两个言梓都还算眼熟。
常年跟在盛淮身边，一个打三个。
如盛淮所说，一只苍蝇也飞不进去。
言梓一路跟着盛淮从地下车库上电梯。
瞥看银色梯面上映出的盛淮侧脸。
线条分明，鼻梁骨高高挺起，每根发丝都乌黑蓬松，压挡额角线条，尾端被水滴粘连，一时间分不清是浴场水汽还是刚刚运动完的汗渍。
修长的手指在屏幕上飞速快敲，似乎在回复着什么，被问及去几楼时，才漫不经心地按了个三。
三楼以上是包厢。
言梓刚走出电梯门，便看到一道身影风风火火地跑过来。
脚光着，踩在深红色地毯，洇溢一地湿痕。一身黄嫩色浴袍，摇曳的袍底恰好搭到小腿肚，浓烈的混香灌冲鼻腔。
言梓下意识蹙眉。
孙嘉怡的脸上是与衣装不符的天真样，上来委委屈屈地抱上盛淮的手臂，“你去哪儿了啊，我都在里面等你很久了，外面都是记者，我的经纪人也被堵着进不来。”
盛淮浅笑吟吟地从她怀中抽出手臂，拍着她的后背安抚，“慌什么，这不就给你安排人过来。”
说着，手指若有若无地摩挲言梓的手腕骨，拉到身前。
“介绍一下，孙嘉怡。”
还颇有些混不吝眯起眼睛，语气暧昧。
“言言应该知道吧。”
言梓平和嘲弄，“热搜常客，知道的。”
盛淮懒洋洋地低笑，让孙嘉怡过来问个好。
小姑娘圈内混的时间不长，但还知道规矩，上来先说好听的，“言言姐，我看过你演的《卧龙凤雏》，你在里面特别美。”
言梓温和勾唇，浅淡应声，“谢谢你，不过你可能认错人了，我没演过《卧龙凤雏》。”
小姑娘停顿一秒，又往前攥扯盛淮衣摆，有些勉强，“可能是我名字记错了，但是我真的看过言言老师演的戏，淮哥是知道的。”
说话间，盛淮又在唇角间叼起根电子烟，果汁的香气芜杂缭绕，混入憧憧迷雾，他轻瞥言梓，懒散回，“嗯，看过，美过天上仙子。”
小姑娘听见前半句还笑得眼睛弯成月牙，后半句又唇角僵硬，虚虚转移话题，“一会儿我要跟言老师……一起出门面对记者吗？就跟记者说，今天是跟言老师一起过来的？”
盛淮挑了下眉，“谁说你要跟言言一起出去？”
“诶？那我……？”
他漫不经心安排人，“一楼有个跟你身形差不多的服务小姐在等，你换她衣服出去。”
后面的事情不用盛淮说，其他人也明白了。
孙嘉怡穿服务小姐的出去从侧门出去，服务小姐穿孙嘉怡的衣服站在门外晃荡，天色昏暗，只要拍不到高清正脸，就算偷梁换柱也无所谓，上了热搜自然会有粉丝出来洗地。
盛淮要的从来不是“澄清”，而是话题度。
在话题度面前，真实不值一提。
只是孙嘉怡本人脸色不算好看，堪堪朝着言梓的方向看过好几眼，又抿唇低头，“我知道了。”
言梓看着她走进尚未关阖的电梯，又转过头，与盛淮平和对视，“看来今天晚上叫我过来不是为了送她出去。”
盛淮漫不经心地往前走，走到其中一间包厢前，用手指骨抵住门把手，没有开，而是半侧过头，黑睫融入昏光，调侃意味浓密不均。
“擅自邀请，别生气。”
他扭动门把手，往内推开，懒意浓烈。
正对屏风，三个烫金大字映入眼帘——
——桃花亭。
她眼神微晃。
想起盛淮曾来她们学校做前辈演讲。
意气风发地站在诸多学子面前大放厥词。
“娱乐圈不是理想国。”
“但会有桃花源。”
“如果没有。”
他笑了笑，“一定是我还没入圈。”
下面有人问题尖锐，“盛前辈不相信资本捧人吗？”
盛淮举着话筒，反问得懒意张扬，“信，我还相信你即是狂澜。”
那时，她刚上大学。
参加新生典礼，像诸多寻常的学生一起站在演讲台下。
稍稍抬头，在此起彼伏的起哄声中仰望盛淮，与他双目对视。
那一瞬间，她感觉到临近正午的阳光无比炙烤，站在讲台上的人耀眼到头昏目眩，恍恍看不分明。
第2章
现在眼前一片明朗。
昏亮灯光蔓及全身，浊腥酒气扑面而来。
右侧面是个妆容精致的女人，穿着慵懒宽大的浴袍，一手拎杆，一手执酒，站在台球桌前往下弯腰，浪里叠白，风光无限。
言梓面上浅笑，脚步黏在门口。
入圈有几年了，饭局、酒局、玩闹局均有涉足，衣香鬓影的场景屡见不鲜，她不慌张，只是进来的突兀，感觉到许多双眼睛转过来打量她，或好或坏，或打量或思忖。
侧面拎杆的女人一球失误，懊恼地拨开额边发，起身恰好看到她，一秒数色，还是故作关切。
“言老师，好久不见，怎么站在门口，是走错房间了吗？”
言梓不着急回，而是从容不迫环视全场。
几个富家子弟，几个艺人，一个导演和一个眼生但穿着讲究的男人。
男人乍见言梓，深邃眼窝下目光灼灼，似有亮意。
“轻盈，你认识门口这位女士？”
“最年轻的新人影后嘛，谁不认识，只是言老师不常参加这种应酬，不知道今日为谁而来。”
说着，若有所思地捂唇一笑，“总不会是为了热搜上那位吧，但好像那位今日有主了哦。”
阴阳怪气。
言梓无动于衷，掀掀眼皮。
跟李轻盈互别苗头是常有的事。
两个人都清纯妩媚，小鹅蛋脸，瓷白肌，偏国民初恋，是戏场上的老对头。
今日你抢我一个戏，明天我截你一个商务，从粉丝打到团队，互有往来，互不相让。
她轻描淡写。
“老板要求，我就过来看看，顺便恭喜准影后李老师即将转型成功。”
话无可谓不损，李轻盈当下笑意僵在脸上，良好的表情管理也掩盖不住恼火的心思，还想再反驳些什么，又被言梓身后的轻笑声打断。
她转头，便看到盛淮吊儿郎当靠在门口。
单手插兜，旁若无人地吹了声口哨，温热的气息抚蹭过她耳垂，痒得发麻。
语调拐八个弯，调侃意味浓厚，“我才出去没多久，火药味都浓得呛人了。”
李轻盈一箩筐话都塞进牙缝里，见盛淮懒洋洋站门口，又故意矫揉造作，声线细得快要掐出水，“淮哥，不得不说，您下面的艺人实在有个性，言老师牙尖嘴利，跟刚刚那个小姑娘可不一样。”
她这样说，目光却在门口逡巡，“咦？”
“刚刚那个小姑娘呢？不是出去找你了，没有回来吗？”
盛淮慢悠悠地走进门，“你说小嘉怡？外面闹的动静有点大，让她先回去了。”
“淮哥还在在意自己跟小姑娘传绯闻啊。”
“我是不介意。”
他耸了下肩，“新人刚入圈，传这些有的没的耽误发展。”
简单说一两句，人从言梓的余光中晃悠着往前，给自己倒了杯水。
李轻盈神色暧昧，“看不出来，淮哥还挺会心疼人儿。”
“把小姑娘送回去，却把言老师叫过来，就不怕明天跟言老师传绯闻上热搜、耽误言老师发展吗？”
问题太尖锐，像根刺生生钻入松懈的孔洞，言梓表面上无波无澜，只是手指蜷曲内扣，掐出一道青白的划痕。
没说话。
盛淮在喝水间隙回头，瞥眼李轻盈，似笑非笑地调侃，“我要是跟准影后李老师一起上热搜，我也心疼你。”
“至于言言。”
他顺理成章，给言梓倒了杯水，优哉游哉地送到她面前。
触及她平和的目光，习惯性勾起坏笑，“还有能比言言成为今日新戏女主角更重要的事？”
李轻盈：“…………”
也不止李轻盈，在场各有心思，只是老油条子互不拆穿，全当志同道合组一桌局，被盛淮一搅和，半屋子人捏着酒杯哑然失声。
还是站在台球桌前的中年男人打破沉默。
“年轻人不要太狂妄，这么多优秀演员都在，你怎么就知道非她不可。”
言梓也顺势看人。
中年男人不似一屋子人这般穿得随意，他一身剪裁得体的西装，领口挂有蝴蝶结，保养极好，皮囊约莫三四十岁，无名指上戴着金镶钻男戒，在暖白装饰灯下光彩熠熠。
手里球杆戳立一隅，缓慢矮身，把白球放在应有位置。
意味明显。
盛淮笑意融融挑了只球杆，熟练在顶端抹巧克，不着急开球，更有闲心敷衍，“得看严叔给不给这个面子。”
严叔。
言梓听声留意，暗自思忖。
圈内姓严的，她目前也只知道一位。
严森，港城人。
严家早年干码头仔倒卖起家，后来举家搬到北城，是最早参投娱乐行业的家族之一，在圈内颇有名望，只是好几年了无风声，有人说是专心风投，懒得插手圈内小波浪。
没想到今日能在这里得见。
结合屋内其他人，言梓心中有了些猜测。
这可能是个选角局。
她兀自思索，感觉到似有目光注视，顺着找，恰好触及严森的视线。
深邃如长静的暗河，无喜也无悲，只是与她对视时似有暗涌一跃而过。
错觉吧。
下一刻，严森转开目光，摆出长者态势来，“今天是来玩的，多玩，少谈私事，盛淮，你小子刚刚赢了一盘就跑，这球你开。”
浑然没有要表态的意思。
盛淮有可无不可地往桌边一靠，长腿交叠，站没站相，一脸坏笑，“严叔，还敢让我开，不怕我再一杆清场？”
“可别说我占了便宜，要不这样。”
他顿了顿，眯着眼睛指了个别家小明星过来，“她来。”
高手对垒，先手重要，在场的大家都知道这个道理，现在有大佬坐镇，聪明点的都知道让球，盛淮却反其道而行之，不顾外面滔天的绯闻，从容不迫地赢了个开门红，完全没有让的意思。
自家艺人一到，他又改变策略，在场的人精们谁还看不出来他的意图，暗中痛骂盛淮太贼。
小明星左右看看，确定没有人反对，小心翼翼从旁边拿杆，“我水平不够，开得不好，大家也不要见怪。”
摆好架势，瞄准中间母球。
李轻盈忽而出声，“哎呀，新人刚来，咱们也不能把人晾在一边自己玩，严总您说是不是。”
严森不动声色，旁边李轻盈笑着建议，“言老师是新晋影后，风头无两，电影里面跳个舞还被喊仙女，不如就让言老师现场跳一段。”
有人提议就有人起哄，一时间，言梓感觉到诸多目光落在她身上，好奇的，探究的，看热闹不嫌事大的，瀑布一般地往她身上洒，溅得她满身湿泞。
言梓视线微敛。
今天的她实在不适合跳。
来之前刚刚淋过雨，所以特意换上了紧身加厚衣物，电影中有些是高难度特效动作，受场地限制也跳不出来，她不是专业跳舞选手，就算简化动作，回去也难免身体酸疼，还有可能影响正在拍的武打戏部分。
言梓刚想出声推辞，却又对上严森饶有兴味的目光。
似乎今天这场舞，他看定了。
言梓一时间心中闷凉，每根手指甲都葱白呈青，失了温度。
作为艺人，近几年她也算是风生水起，名利双收。
一朝得奖后，所有念想都不再是奢望，想要的应有尽有，流水般的戏约送到她眼前，是风光无限，也是胆战心惊。
盛淮能把她捧到高处，也能让她摔进泥潭。
见过了山顶的风景，没有人想要折返。
她更不想。
隐约猜测，今日是个好项目。
能让这么多人急不可耐带着自家艺人舍命陪君子的好项目。
这场无人能救。
言梓想得清楚，也想得明白。
不就是跳个舞。
她笑，“那我可能要献丑了。”
冰凉的指尖抚蹭上自己领口，从上而下，缓慢地解大衣纽扣，手指凉丝丝，隔着一层浅薄内衬抚蹭到温热皮肉。
顿了下。
手指微勾，勾住深掖裤腰中的上衣下摆，往外扯。
扯到一半，被一只骨节分明的大手抓住手腕。
指腹并不光滑，粗粝的茧子厚厚一层，只稍微用劲，便在她嫩白的手腕上留下一道浅红压痕。