一抬眼，我又看到了窗外后山坡上站着的那个女生。
她几乎每天这个时段都会出现在这里，看着那棵大树不知道在想什么。
可是今天不一样，她的手里还拿着一根红绳子。
我看见她站了一会儿便垫着脚，把红绳子绑到了树枝上，然后双手合十。
我来医院也有六年了，还是第一次见到有人用这样的方式寄托希望。
后来的几天，她又来了，每天都带着红绳子，那根树枝越来越多红绳，跟别的光秃秃的树枝比起来显得突兀。
?
那一天，我巡房的时候看到了她。
她站在病床边，看着病床上不肯配合治疗的男人，表情绝望。
但她没有生气也没有责备，而是蹲下身，把男人摔在地上的东西一个个捡起来。
「哥，你看，你扔了东西需要我来帮你捡，要是我不在了，你该怎么办呢？」
我愣了愣，回想自己第一次和她迎面碰上的情况。
她的面色很差，整个人消瘦得厉害，看起来更像是身体出了问题引起的。
我在她诧异的目光中提醒她去检查身体，她沉默了一会儿，说了声「谢谢」便离开了。
想必她现在已经查到自己是什么问题了。
身边的人催我离开，我又回头看了她一眼，她已经把东西收拾好，继续轻声细语地劝她哥配合治疗。
同事对我说：「这对兄妹也是可怜人，家里拆迁，引来了心术不正的人，嫂子跑了，前两天爸妈也被折腾到住院，根本顾不上她那个精神出状况的哥。」
我难免唏嘘。
可医院就是这样见证人生百态的地方。
后来，我听说她哥出院了，也知道了她的名字。
何诗诗。
?
一次下班途中，看到街边小贩的摊子上我看到了相似的红绳，神差鬼使地买了下来。
等我回过神，才发现我对何诗诗的关注度已经超出对普通病患家属的关注，一时间哑然。
不过到了我这个年纪，也没有逃避自己感情的必要。
接下来的时间里，我每天上班前都会去那棵树下，绑上红绳子。
我又见到何诗诗了。
她的状态比我上次见到的更差，我准备跟她打招呼的时候，发现她的头上戴着白花。
我猛然怔住。
悄悄打听了一番，得知她的父母双双去世。
自此，她哥的状况更差了。
医生和护士围着他给他打镇定剂，何诗诗就站在床边看着她哥，眼底犹如一潭死水。
我从没见过这样绝望又平静的眼神，它在我心底勾起了莫大的恐慌，导致我工作的一结束就会下意识寻找她的身影。
那天，我去病房看她，却见她哥又在发疯，一群人乱成一团。
而我找了一圈也没有看到何诗诗的身影。
我慌了，问了好多人才知道她去了天台。
我在天台找到她的时候，她就站在边缘的位置，还在往前走。
我想也没想就冲过去把她抱住，触碰到她的那一刻，我才发现她的衣服之下，远比我想象中还要消瘦。
她推开了我，平静地说：「我没有要跳楼，就是想找个地方透透气。」
我松了一口气，但没有离开，而是站在她的身后，「正好，我也想透透气。」
何诗诗看了我一眼，不过她什么都没说。
?
后来的几天，我们都在天台相遇，她好像也习惯了我的存在。
我想着等她跟我熟悉之后，我就可以跟她表明心意，若是不行，也可以从朋友做起。
但意外来得很突然。
那天从天台下去后，我再也没有见到何诗诗。
她哥被留在医院，直到预存的医药费被用光，她也没出现。
她的电话打不通，人也联系不上。
她哥最后的治疗费用是我出的，我想着等她回来，就让她下半辈子来赔我好了。
可惜一年过去，她也没回来。