不能，不是不想。
所以一毕业我就去了他的公司。
只有六个人的小团队。
我带着自己所有的积蓄去找他，站在楼下笑得开心：「程砚，我来啦。」
他双眼通红，看着我递到他面前的银行卡紧紧抱住了我。
「今禾，今禾。」
他抱住我一声声喊我的名字，说：「我绝对不会辜负你。」
程砚在烟花，鲜花和同事簇拥着下向我告白，他立下誓言：「我要一辈子对你好。」
但是他口中的一辈子，不过短短三年。
4
那场合作，我站在程砚身旁感受着坐在对面的人落在程砚脸上的目光。
她画着精致的妆容，眼里是势在必得。
都是女人，几乎是一瞬间我就知道她对程砚感兴趣。
等她们离开，我藏不住一点事，立刻和程砚说：「她对你有意思。」
程砚笑着摸我的脑袋：「说什么呢？人家看不上我，你放心。」
那段时间我恰巧忙着考证，直到她的侧脸出现在一位网友的朋友圈，我才意识到不对。
程砚就坐在她旁边，姿态放松。
程砚周围的人也早早成为我的好友，他们一遍遍和我保证：「嫂子，你就是想得太多，程哥怎么可能那样。」
「落月姐和程哥也就是朋友而已。」
落月姐，我还不知道名字，他们已经亲密地换了称呼。
我竟然不知道他们什么时候熟悉到这个程度。
我开始翻程砚的手机，能看见的消息都很简短。
【一起吃饭，去不去。】
【去。】
【去看电影？】
【去。】
最后对话简短到女生一个：【来？】
程砚立刻回：【去。】
这些简简单单的对话含着默契的心照不宣。
只留我一个人在屏幕外面，看着简短的文字猜测他们到底做了什么。
被我发现时程砚默不作声，我生了气：「程砚！」
他有几分不解和不以为然，笑着看向我说：「就为了几句聊天生这么大的气？」
「今禾，你也该长大了。」
在他眼里，我永远是个长不大的小孩。
但是我不明白，这几句聊天记录包含的东西他们是真的不明白吗？
我无法接受他的游离，怄着气闹了许多天。
直到酒店订单发送到我的手机上。
5
我按照地址追了过去，抖着手推开门。
没有我预料之中的事，程砚和苏落月穿戴整洁，程砚坐在沙发上，苏落月在一旁。
程砚看见我，问我：「你怎么来了？」
我反问他：「你为什么在这。」
他解释得很清楚：「落月脚崴了，开个房让她休息。」
我质问他：「为什么脚崴了要开房？为什么你要送她来？」
他神色平静：「今禾，你冷静冷静，你到底在怀疑什么？不是什么都没发生吗？」
我到底在怀疑什么？我怀疑什么他不清楚吗？
他心知肚明，但是偏偏装出一副不明白的模样。
我第一次提了分手。
但是他看着我没说话没有解释，也没有任何慌张，只和我说：「你再想想。」
次日他身边的人轮流劝我，这种情况很正常，成年人的世界哪有那么多非黑即白，大多数都是说不出的灰色。