却还是忍不住回头。
程星回站在操场的芒果树下，远远地看着我。
盛夏的骄阳照得他几乎透明。
好像随时都会消失一样。
回教室的队伍走得很慢，堵在了走廊的楼梯口。
走着走着，广播里的声音突然终止了。
「喂喂喂，现在试音。」
广播里，那个男生的声音很是随性洒脱。
「现在给同学们放一首歌，一首我最喜欢的歌。」
那首歌唱着：
「白云在天上，而鬼魂在心里。」
「我孤单、我懦弱、我不知道该往哪走。」
「春天来得很慢，春天才有浪漫。」
广播里的音乐没有放多久，就像卡带一样只剩下滋滋的电流声，过一会才正常地放起了进行曲。
「什么东西啊？」
「对啊，广播站怎么了？」
周围的同学也听到了。
「是不是广播站放错带子了。」
「这个学长的声音好好听啊。」
「你们不知道吧，以前广播站有个很帅的学长，听说后来出事了。」
「啊，什么灵异事件，你别吓人了——」
没听他们说完，我直接起身跑到广播站。
我其实曾经想过无数次。
以前程星回是什么样子的？
如果我和他活在同一个时空又会是什么样的？
开朗率真，无忧无虑的少年坐在广播站。
在某个盛夏午后，播他喜欢的音乐
天之骄子有着大把美好的期许。
如果一切都能够回去。
如果我能改变。
如果程星回拥有光明的未来。
「老师！」
我气喘吁吁地跑到广播站。
老师刚关上门，问我：「怎么了？」
「刚刚那个放错的带子，可以借给我吗？」
「那是学校的东西。」老师被我逗笑，「哪能说借就借的？你是哪个班的？赶紧回教室。」
走回教室的路上，在转角处，我遇见倚着墙的程星回。
我没理他，自顾自地走。
他轻轻拽住我脖子上的红绳。
我转过身。
他松手，笑了笑：「别用那种难过的眼神看我啊。」
「程星回。」我说，「一模我考上重本线了，虽然只是勉勉强强够着，但是我真的很努力——」
「方芋，我喜欢你。」
他眼神落寞：「但我不能，我是个死人。」
程星回，死在七月二日。
和他妈妈的祭日是同一天，只是晚了三年。
中考完的暑假，程星回全家都很开心。
因为他以全校第一的成绩考进了市重点中学的重点班。
程星回的爸爸从外地赶回来为他庆祝。
夏季多雨，雷雨来得急。