程星回想着他爸在机场没人接，于是对妈妈说：「妈，我们开车去接我爸吧。」
那是程星回说过的，最后悔的一句话。
车在路上出了车祸。
闯红灯的司机肇事逃逸。
救护车来的时候，程星回的妈妈已经没了生命特征，只救回了他。
「为什么死的不是你啊？」
这是他苏醒后，他爸对他说过唯一的话。
也是在他去世前，父子俩之间的最后一句话。
内疚，自毁，赎罪。
高中的程星回活在一场又一场车祸的噩梦里。
班上的人讨厌他。
朋友渐渐疏远。
老师拿他当反面教材。
他们说，程星回像变了一个人似的。
「再也回不去了，他已经没法救了。」
「他算是毁了。」
所有人都放弃他了。
直到那天放学，下着暴雨。
有只小猫被冲到河里。
程星回想都没想，跳下去救猫。
猫就上来了。
人留在河里了。
程星回就这样，死在了他永远出不来的那个夏日暴雨的回家路上。
没有人知道他为什么而死。
小猫不会说话。
雨水也不会说话。
他们说：「雨天别去河边。」
他又被当作了反面教材。
葬礼上，只有他奶奶来了。
草草了之。
如果我们曾经一起上学。
如果我们在一个班里。
我是不是也会听见他的名字被无数次地叫起？
每次叫起时，都会下意识在人群里寻找他。
「程星回。」
他转过头看我时，额前的碎发落在黑眸前。
「别哭啊，方芋。」
他的声音很温柔：「我没办法抱你。」
15
高考那天，我是一个人去隔壁学校考试的。
我妈要陪我弟去动物园。
「中午你自己随便买点包子吃。」
她塞给我十块钱就走了。
学校门口，挤满了送考的家长。
有人鼓励，有人陪伴。
进学校，找到自己的班级，蹲在角落里最后一次翻笔记。
进考场，拿起准考证。
出考场，穿过拥挤的人群。
我都是一个人。
直到骑自行车经过我的学校。