“不碍事，就是在病床上躺了太久，肌肉有些萎缩。”林泽楷胸口那块羊脂玉的玉佛坠子莹润洁白，“医生要我多活动，现在恢复得差不多了。”
“那下午要不要一起滑冰？”甄稚说，“冬奥会带起了全民运动，什刹海的冰场热闹得很。”
或许是想到了之前在地坛公园没能如愿的旱冰，林泽楷愣了愣，许久才说了句“好”。
“行，那我进去帮忙了。”甄稚态度比较冷淡，“中午一起在附近吃个饭？我二姑要感谢一下送开业花篮的朋友们。嘉禾姐也在。”
“……不用了，还有事要忙。”林泽楷补了一句，“下午什刹海后海见。”
虽然订制的假肢很贴合，但瓷砖地面光滑，甄稚怕嘉禾摔跤，就让她坐在收银台招呼顾客，自己在储藏室清货，填库存盘点单。
店铺只是简装修，重新粉刷了墙面，安上明亮的几何吊灯。嘉禾不让买贴墙面的全身镜，而是去批发市场扛回来一块倾斜的镜子，说是显腿长。
“开业大酬宾，全场
9
折，满
300
元再送一条价值
20
元的围巾。”
甄含琅正在指挥广告店的美工在铜版纸上用
POP
字体写广告，嘉禾从收银台后面探出头：“不能这么写，要改一下。”
“为什么？”
嘉禾说：“20
元的围巾，人家一听，会觉得你送得太便宜了。”
“要我送
100
元的我也送不起呀！”甄含琅听着直犯难。
“满
300
元再加
1
元，可换购围巾一条。”赵嘉禾对美工说，“这么写。”
甄含琅仔细一品，确实是这么个道理，不禁喜笑颜开：“我女儿倒是挺会做生意。”
“那是遗传了你。”赵嘉禾笑道。
半天的试营业销量还不错，或许是那面魔镜的功劳，光是牛仔裤就卖出了十条。
羽绒服虽然卖得不多，但有顾客进来询问，能不能给旧羽绒服的翻新、充绒，这又让人看见了商机。
中午的便饭设在明珠商场附近的中餐馆，虽然不如京园饭店正式，但小碗菜自助拿取，胜在选择多，接地气。
以前服装厂是甄青松当一把手，甄老爷子几个孩子明争暗斗，连带着陈留芳也很少和两位姑姐来往。离婚以后，她不仅和甄含琅约着逛了几次街，今天还送来了一对开业花篮。
“依我看，嘉禾这么会做生意，不如去重新考个金融或者商贸专业。”陈留芳兴致上来了，居然还给自己倒了一杯啤酒。
她话里没明说的意思，也在惋惜嘉禾因车祸少了一条腿。戏剧学院本就是美女云集，这下会更难出头。
“小舅妈，高中离我太久远了，那些知识捡不起来的。”赵嘉禾无所谓地笑笑说，“我知道您觉着可惜，但我都看开了，好死不如赖活着。”
甄稚端了鱼香茄子和醋熘白菜的小碗菜过来，正好听见家人在谈论自己。
陈留芳说：“今年不都加入
WTO
了吗？让小石榴去读国际贸易。我听说美国的衣服样式可难看，还卖得死贵。”
“她志不在此，想读医学院。”
赵嘉禾换了个坐姿，用假肢跷着二郎腿，在桌子底下碰到了甄稚她都没感觉，“她跟我和张秋提过好几回，说如果二姑能把工厂经营好，她就不用学工商管理了。听到没？妈，你可得争气。”
“姐，这是我的秘密，你怎么能到处说？”甄稚假装生气地给她碗里夹了一块红烧排骨，“不过呢如果姐要做生意，需要我鼎力相助，那甭管什么国际贸易、工商管理，就算是开卡车我都去学！”
甄稚贯会伶牙俐齿逗长辈开心，小餐馆里充斥着欢声笑语，是服装店开业的好兆头。
下午北京西城区又飘起了白头雪。还好不是化雪天，不然肯定冻得人惫懒，不想出门。
什刹海已经是挤挤挨挨，前海和后海的冰场上都是游客。
在前海冰场，可以看到北京中轴线上的钟楼和鼓楼，风景独好，又能租单人、双人冰车和冰上自行车，大多是休闲娱乐的游客在嬉戏。
后海的冰场才是供人溜冰的场地。甄稚见差不多到了和林泽楷约定的时间，就一个人先去租了冰鞋。
坐在长凳上弯着腰系鞋带时，一个人提着男款冰鞋坐到她旁边。
“泽楷哥，你会滑真冰吗？”她看了一眼来人。
林泽楷低着头整理鞋带：“应该会吧。之前我和朋友去怀北滑雪场，一年要去四五回。”
“滑雪和滑冰是两码事，旱冰和真冰也完全不同。”甄稚穿着冰刀鞋站起来，围着长凳滑了一个圈，“人应该对不了解的事物怀有虚心，且更应该对生命充满敬畏。”
她横过一只脚，稳稳停在林泽楷面前，“你站起来试试。如果不行，我可以带着你滑。”
林泽楷扶着长凳扶手慢慢站起来，只觉得脚下冰刀硬挺感明显，仿佛踩在刀刃上，很难掌握平衡。
面前伸过来一只手。他犹豫了一下，用力握住了甄稚的手。
“你的注意力不要放在脚下，目光往前看——你就想象自己在正常走路，只是摩擦力很小。”
甄稚把他的两只小臂都托着，倒着往冰场里滑。
冬日的下午阳光很微弱，灰蒙蒙的雪在视线前笼上一层病翳，愈发看不清这个世界。
一些灵活的冰舞者从他们身边经过，让林泽楷觉得，自己仿佛在蹒跚学步。他不确定，到底是滑冰太难，还是自己小腿的肌肉萎缩还未痊愈。
“泽楷哥，你在川藏线上开车的时候，有没有意识到，自己也算是个初学者？”
甄稚忽然语气淡漠地开口。
林泽楷心里一惊，恐惧感如同滴在湖面上的汽油，无法溶解消失，而是在灼灼烈日下幻化出复杂的斑斓。
“……出事那天晚上，下了很大的雨。”
他的眼眸黯淡下来，“我本来没想开车，但是我们离住宿还有一百多公里。我朋友开了一整天的车已经非常疲惫，喝了三罐红牛都不顶用。”
甄稚沉默地扶着他，沿着冰场的外围慢慢向前移动。
“我姐做完手术，直到现在，你一次都没来看望过她。”良久，她咬着下嘴唇说，“你爷爷给的医药费到了，凯达广场五年的租金也免了……这些就够了吗？你一次都没来看过她，也从来没有和她说过对不起！”
林泽楷低着头，额前的碎发垂下来，让人看不清他的眼眸。
他推开甄稚，一个人默默地往前滑着，颤抖而笨拙。脚下的冰刀在身体的重压下，不受控制地向两边滑去，他虚弱的腿颤抖着，终于支撑不住，跪倒在冰面上。
“我不敢……我不敢见她。”林泽楷双手掩面，怆然泪下，“都是我的错！怪我！是我太过狂妄自大，我毁了所有人……嘉禾她是要当模特、当电影明星的，可我害她失去一条腿！”
他的声音剧烈颤抖着，哭号声悲恸嘶哑，让所有滑冰经过的人们侧目。
“我二姐是我认识的人里最坚强、最乐观的……但她不是不会哭，她只是背着我们哭，不想让家里人担心。”
甄稚在他面前缓缓蹲下来，看着他跪在地上像一只鸵鸟把脸压在掌心里，只觉得北风耳畔北风呼啸，让人心里酸凉。
“听说你元宵节之后就要去英国读书了。”她的声音没有温度，“林泽楷，这就是你的‘喜欢’吗——离开这个伤心地，永远不回来，让时间治愈一切？”
该怎么去形容她心目中的林泽楷呢？
曾几何时，林泽楷是那么遥远，是一切优秀完美的代名词，即便是风尘仆仆出现在火车站，也是人群中闪闪发光的存在。
现在……
甄稚不愿再逼迫他，当众剖析自己的过错。这何尝不是一种残忍。
她慢慢后退，灵巧地在冰面上转了个圈，背着手独自向前徜徉。
冷风割面，她在凛冽中感觉到头脑极度清醒，什么也不想，什么也不做，只是在无穷无尽的圆里一直向前，直到把对他的那一丝仰慕遗忘在遥远的过去。
而他依然在原地搁浅。
🔒第47章
恐吓信
红叶服饰在明珠商场的店铺，第一个月销量极好，邻近的服装店店主时常带些瓜果小食，来向嘉禾取生意经。
年后恰逢房东要给儿子置办婚房，手头急用钱，提出预交半年房租可享八折优惠。甄含琅琢磨着划算，就让甄稚陪着她一起去交了半年的房租。
当时她们谁都没料到，蒸蒸日上的服装店，会在三个月内迅速倒闭。
但这些都是后话。
彼时的北京才开春，乍暖还寒，但很快气温就会直线上升。一切都是欣欣向荣的景象。
这天清晨，岳明心数了几百块钱，请甄稚有空时帮忙去商场买几件换季春装，和她亲手做的红豆馅青团一起寄到上海。
“岳山川到底穿什么码？”甄稚把钱揣进兜里，“前几次去商场我都是凭印象，但他太久没回来，且不说有没有变化，他原来的样子我都快不记得了。”
岳明心正站在别院的门廊里，指挥送货的师傅把几箱汽水从面包车的后备箱搬下来。
“小川这孩子脾气倔。你放心，明年我肯定把他拽回北京过年。”岳明心清点了一下货物，对师傅说，“够数，签单吧。”
“老板娘，要不……加十元，给您搬进店里？”司机师傅看着老实，两只手忐忑地摆弄着发灰的线手套
“……行。”岳明心瞥一眼他同样发灰的鬓角，抽出两张十元，“还有，我不是老板娘，我是老板。”
“噢噢好，谢谢老板。”司机双手接过钱揣进后裤兜，忙不迭开始弯腰搬货。
岳明心想起刚刚的话题，拿起挂在车门上的硬垫板，一边签单一边和甄稚说：“你不是有他电话号码么？打个电话问问，不就知道他现在的衣服尺码了？”
“我才不打呢。”甄稚从周转箱里抽出一支汽水，在墙角把瓶盖撬开，“高中课业那么紧张，我可没空。”
两个小朋友又闹别扭，岳明心只觉得好笑：“你要是不想打电话，可以给小川写信。他有好几套《壬午年》纪念邮票呢，回信的时候我让他给你贴上。”
甄稚听了不免有些心动。马年邮票在元旦后发行，正赶上她期末考试，她央求父亲帮她买。结果她那不靠谱的爹又忘了，气得她那晚待在卧室里，都没出来吃饭。
“……好嘛。”
甄…
红叶服饰在明珠商场的店铺，第一个月销量极好，邻近的服装店店主时常带些瓜果小食，来向嘉禾取生意经。
年后恰逢房东要给儿子置办婚房，手头急用钱，提出预交半年房租可享八折优惠。甄含琅琢磨着划算，就让甄稚陪着她一起去交了半年的房租。
当时她们谁都没料到，蒸蒸日上的服装店，会在三个月内迅速倒闭。
但这些都是后话。
彼时的北京才开春，乍暖还寒，但很快气温就会直线上升。一切都是欣欣向荣的景象。
这天清晨，岳明心数了几百块钱，请甄稚有空时帮忙去商场买几件换季春装，和她亲手做的红豆馅青团一起寄到上海。
“岳山川到底穿什么码？”甄稚把钱揣进兜里，“前几次去商场我都是凭印象，但他太久没回来，且不说有没有变化，他原来的样子我都快不记得了。”
岳明心正站在别院的门廊里，指挥送货的师傅把几箱汽水从面包车的后备箱搬下来。
“小川这孩子脾气倔。你放心，明年我肯定把他拽回北京过年。”岳明心清点了一下货物，对师傅说，“够数，签单吧。”
“老板娘，要不……加十元，给您搬进店里？”司机师傅看着老实，两只手忐忑地摆弄着发灰的线手套
“……行。”岳明心瞥一眼他同样发灰的鬓角，抽出两张十元，“还有，我不是老板娘，我是老板。”
“噢噢好，谢谢老板。”司机双手接过钱揣进后裤兜，忙不迭开始弯腰搬货。
岳明心想起刚刚的话题，拿起挂在车门上的硬垫板，一边签单一边和甄稚说：“你不是有他电话号码么？打个电话问问，不就知道他现在的衣服尺码了？”
“我才不打呢。”甄稚从周转箱里抽出一支汽水，在墙角把瓶盖撬开，“高中课业那么紧张，我可没空。”
两个小朋友又闹别扭，岳明心只觉得好笑：“你要是不想打电话，可以给小川写信。他有好几套《壬午年》纪念邮票呢，回信的时候我让他给你贴上。”
甄稚听了不免有些心动。马年邮票在元旦后发行，正赶上她期末考试，她央求父亲帮她买。结果她那不靠谱的爹又忘了，气得她那晚待在卧室里，都没出来吃饭。
“……好嘛。”
甄稚花了一下午写信，本来只想开门见山问正事，又觉得太浪费邮资，不知不觉写了好几页，简直是在记日常流水账。去邮局一称，超重了，忍痛贴了
2.4
元的邮票。
然而这封信却好似石沉大海，一直等了半个月，四合院的信箱里都没收到回信。
三月中旬阳光充足，小院里石榴树萌芽长叶，树枝上冒出紫红色的叶尖。甄稚躺在小床上午睡，却翻来覆去睡不着。
看着床头那只浓眉大眼的公仔熊，不知不觉就想到了某人，气得更是睡不着觉。
“上个大学成天在外潇洒是吧？肯定是信都懒得看，每天玩得不亦乐乎。”甄稚咬牙切齿地捏着玩具泄愤，“再给你写信我就是狗！买衣服做什么？冻死你……不对，热死你！”
蹂躏得太用力，不小心又按到了小熊的手掌。电流“滋啦”作响，岳山川的声音再度响起来：
“喂！你在干吗？”
甄稚情不自禁屏住呼吸。
“我想……”
公仔熊里传出的声音越来越小，还没说完那句“我想你了”，岳山川的声音戛然而止。
没电了。
岳山川不在的日子，每到夜深人静时想念他的声音，甄稚总要和这只丑萌的公仔熊握握手。
换电池很麻烦，要沿着公仔后背的中缝拆开，从棉花里拿出电池盒，换好后再塞回去，用藏针法再把小熊缝合。甄稚自知没有这样的巧手，也不想让别人知道这个录音机的秘密。
看着面前这只哑掉的熊，甄稚觉得鼻子一酸，眼眶又开始发热。
她用被角擦了擦眼睛，扯着小熊的两只耳朵说：“岳山川，你等着！等我高考完，第二天我就买张票跑到你面前，骂你是小气鬼！”
甄稚愣愣地看着天花板，忽然想到已经是月中，家里订的高中作文素材月刊该到了，就起身拉开书桌抽屉取出一把钥匙，去四合院门口的信箱里取。
拉开箱门，崭新的月刊果然已经送到了。
月刊底下还躺着一个牛皮纸信封。甄稚怔住，心开始怦怦狂跳，赶紧取出来。
信封上没有写收件人和寄件人的名字，没有贴《壬午年》邮票。准确地说，根本就没有贴邮票。
——这封信不是通过邮局寄出的，而是直接被人塞进了信箱里。
今年开春，玄关的屋檐下新筑了一窝燕子。爷爷说燕子是来报喜的鸟，甄家今年一定会有喜事。
甄稚站在叽喳逗趣的燕子窝下，拆开了那封信。里面只有薄薄一张纸，却用血红色的颜料写满了张牙舞爪的大字：
【欠债还钱，天经地义！红叶服装厂甄老赖，月底再不还钱，下次找上门的可不是一封信这么客气！】
这些字大概是用树枝蘸着红颜料写的，每个字枯瘦扭曲，挤挤挨挨占满整个页面。讨债人用了很大的力，纸面被划破，血红色透到纸背，几乎要染红她的手。
甄稚死死抓着这封恐吓信，两只手不自觉地颤抖。
“小石榴，进来扶我一把……”
甄老爷子的声音虚弱地从卫生间传来。
甄稚回过神来，赶忙把那封血红色的信揣进衣兜，跑去卫生间一看：爷爷仰面滑倒在瓷砖地上，干枯的拐杖也滚在一边。
“爷爷，您没事儿吧？”她着急忙慌地蹲下来，想把爷爷搀扶起来。
“别，别……”甄仕光痛苦地摇头，按住她的胳膊，“去隔壁喊你三、三伯，送我去医院……”