甄老爷子被二姑推着，慢慢挪进告别厅。他穿着去年八十寿辰那天，定做的香云纱唐装。
风烛残年，却是白发人送黑发人，这巨大的悲痛难以用言语表达。甄稚只觉得，爷爷的背影看起来更加佝偻，几乎被轮椅的椅背挡住看不见。
告别厅三面放着花圈，随着空调冷气，白色的挽联徐徐浮动。哀乐声响起，告别仪式开始。短短的五分钟，已能概括甄青松几十年的生平。
甄稚排在队伍的最后，慢慢挪动，将白菊靠在花圈下摆成一排。
仪式结束后，偏厅里摆着招待宾客的白事宴。甄家人要跟火化流程，陈留芳在偏厅交代嘉禾招呼好客人，又和来凭吊的同事朋友寒暄几句，便拉着甄稚去殡仪馆后面。
火化炉要烧近三个小时。母女两人还要在露天的焚烧炉里烧纸和遗物。
当时四合院急着转手，甄青松的不少东西都临时放在了别院。陈留芳只带了他躲债时拖的那只箱子。
她想直接把整个箱子都丢进焚化点烧掉，甄稚拦住她：“烧几件衣服就行了。箱子里没准还有些重要的东西。”
陈留芳想了想，点头道：“人这一生，搏来的一切都带不走，你爸生前不明白这个道理，死后也该明白了。烧几件衣服，让你爸在地下衣能蔽体就够了。”
一家人围在宝塔形的焚烧炉旁，沉默地烧了纸钱、金银元宝，还烧黄纸和白纸。前来帮忙的邻居懂风俗，一边烧纸，一边振振有词：白纸送孤魂野鬼，黄纸敬各路神仙。
做完了这些，拣灰炉还需烧很久。陈留芳和她在曲折的长亭里慢慢地走着，说道：“时间还早，你去送同学坐车吧。记得感谢人家。”
“知道了。”
告别厅外，赵嘉禾落落大方地和客人们道别，此刻正在送林骁雄一行人离开。不知在聊些什么，她还撩起裤脚，展示漂洋过海接到膝盖上的假肢。
“二姐，我同学呢？”甄稚走过去和林家人打了招呼，问她。
“他们坐不住，在附近转悠呢。”嘉禾停顿了一下，低声说，“你还没和你朋友说，下学期要转学的事？我不小心说漏嘴了。”
甄稚垂下眼睛：“没关系，我正要和他们说呢。”
她绕着告别厅找了一圈，最后在长亭里找到了他们。福寿园里的松柏郁郁葱葱，两个男生插着裤兜来回踱步，打发时间，杜若靠着柱子坐着发呆。
程全最先看见她，几步上前连忙跟她解释：“岳山川本来是要来的，但是这两天在杭州有暑期实践，偏偏是他带队……”
“没事。”甄稚轻轻地说，“他来不来都一样，这事始终是我该面对的。”
心力交瘁，她实在无力顾及别的情绪。等傍晚父亲落葬，她好想回去睡个长长的觉，独自在房间里昏天黑地过个几天。
“……走吧？”她故作轻松地看着几个朋友，“我送你们去附近的公交车站。”
记忆之所以难忘，主要是因为人难忘。和他们相处，是她高中两年来最难忘的记忆。所以临到告别时，才会分外舍不得。
“甄稚，下学期……你真的要转学吗？”杜若声音哽咽。
她看着好朋友哭红微肿的眼睛，嗫嚅了半天，始终发不出那一声“嗯”。突然，她脑海里闪过一个新的想法。
“本来我们现在住的地方离学校很远，我妈打算让我转学到家附近。但是她上次提了一嘴，说是周围的学校没有特别好的……”甄稚继续说，“咱们七中不是有住校生吗？下学期开学，我去申请一个宿舍的床位。”
“真的？”杜若的眸子一下就亮起来，“太好了！”
甄稚也抿着嘴轻轻笑起来：“当然是真的，我也不想转学呀。”
她带着三个朋友去福寿园门口的公交站。这地方偏僻，只有两趟车去市内，有一条线路正好要经过南鼓巷，离杜若和程全各自的家也很近。
公交车缓缓驶入站台。甄稚用力握了握杜若的手，再松开和她挥手作别，看着她和程全先后踏上公交车。
身边的胡海宽却没有跟着上去。
“你不回南鼓巷吗？”甄稚疑惑地看向他。
胡海宽注视着公交车缓缓驶向烈日下的地平线。“……我还不回家，先去城南，坐另一路公交车。”
“哦。”甄稚没有多想，低着头看着脚尖，“这个学期，真的麻烦你了……每天和我一起上下学。”
“不麻烦，反正顺路。”胡海宽在刺眼的阳光中眯起眼睛，开始另找话题，“你下学期，真的不转学了？”
甄稚两手揣在兜里，站在路沿上踢脚尖，玩着单脚找平衡的游戏。
“应该吧。七中那么好，老师好，同学也好……升学率还高，我妈应该不会有意见。”
胡海宽说：“就是听说住宿条件不好。因为住校生不多，所以没有单独建宿舍楼，都是拿教学楼最上面两层改的。一间教室砌一堵墙，改成两个宿舍，高低床挨着黑板。”
甄稚微不可闻地叹了口气：“哪来那么多要求呢？有个落脚的地方，我就知足了。”
胡海宽想到自己经过了无数次的帽檐胡同，还有他借着月光漆了一晚上的红墙。短短几个月，居然已经换了主人，实在令人唏嘘。
他自觉不善言辞，不知该说什么安慰的话，好在他等的那路公交车已经拐了个弯，安稳地驶入了他的视线。
“我回去了。”他看着她布满血丝的眼睛，轻声说，“开学见。”
“嗯，开学见。”
甄稚目送着第二辆公交车离开，荒无人烟的郊区，整片山头的郁郁葱葱，辽远的天地间仿佛只剩下她一个人。
她把两只手揣在衣兜里，坐在公交站的长凳上，挺直身子尽力张望着。
甄稚也不知道自己在期待什么。
或许刚才有那么一瞬，她在盼着一个熟悉的身影，骑一辆崭新的摩托车，车把手上挂着一个粉红色的头盔，嚣张地扬着尾气向她驶来，载着她去一个能暂忘烦恼的地方，所有前尘旧梦，全丢在身后。
岳山川没有来，但她也没觉得有多糟糕。她想起《城南旧事》里，她最喜欢的一句：
不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
绿皮火车缓缓停靠在北京站。
双脚踏上月台的那一刻，岳山川才感觉到，时隔一年，关于这座城市的熟悉感又回来了。
他提着一个不大的行李包，被风尘仆仆的人潮裹挟着出站，一眼看见了来接他的程全。
“我真服了你，还记得回来啊？”程全上前接过他的行李，“沧海巨变了，你才姗姗来迟。”
岳山川没接话，开玩笑地在他胸口捅了一拳：“可以啊，在警校练得挺结实。”
“拉倒吧。”程全不领情，提着行李包快步下台阶，在大部队抵达前快速拦到了出租车。
岳山川坐在车上，看着窗外熟悉的街景，一时间竟有些近乡情怯，许久都没说话。
程全在副驾驶座上，通过后视镜打量他：“人家甄稚都把家里的后事处理好了，你还回来干什么？回来道歉啊？”
岳山川还是没搭话，陷在重重心事中。
“可惜哟，时间不等人，错过了就是错过了。”程全替他惋惜地叹了口气，“我可是听人家杜医生说，甄稚跟着她妈妈回河北了，要在农村住一段时间，避暑，散心。”
“我不是专程回来找她的。”岳山川把车窗全部摇下来，接触夏日炽热的空气，“我回来打官司。”
“啧啧，可真是个情种。还对甄叔的案子上着心呢？”程全有些意外，“你不是还没毕业吗？你是律师？”
岳山川冷眼看着飞速后退的钢铁建筑：“不，我是原告。”
“今晚和哥儿们几个喝一顿？”
“没空，改天吧。”岳山川说，“我约了一个我们学校法律系的学长，也是红圈所的律师，今晚吃饭。”
南鼓巷的胡同依然狭窄。岳山川在巷子口就下了车，经过甄家之前的四合院时，他见大门敞开着，就站在门口张望了一会儿。
“你找谁？”端着洗衣盆的中年女人，正要在院子里晾衣服。
“随便看一下。这房子之前是我朋友在住。”他看见那棵石榴树已经结了果，枝叶间藏着诱人的彤红，就问道，“我可以进去看看吗？”
“行，进来吧。”大姨爽快地说。
见岳山川四处打量的目光有些留恋，她叹了一口气，“你朋友是之前住那个屋的小姑娘吗？我跟着中介来收钥匙的时候见过。造孽哟，听说摊上个不靠谱的爸，借高利贷去炒股——这不，厂子和房子都赔了。”
“婶儿，我每个月付给你钱，能帮我照顾着这棵树吗？”岳山川在石榴树下站定，突然说。
女人没想到还有这等好事，连忙答应下来：“以后啊，你随时来，树上结了石榴也给你留着。”
“我们家就住隔壁，开副食店的那家。”岳山川伸手摘下一个成熟快开裂的石榴，“不打扰您了。”
他有些落寞地走出四合院，往前再走了两步，拐进旁边的小别院。
岳明心听见响动，从副食店里探出头：“你怎么回来了？这孩子，回来也不提前招呼一声。”
见他额头上凝了一些汗，岳明心起身从货架上拿了一罐可乐：“家里现在没你睡觉的地方。你那个屋，你爷爷在住着。”
“没事儿，不挑。”岳山川扯开拉环，仰头灌了几口可乐，“晚上在副食店给我架张行军床就行。”
岳明心无奈地看着他，喃喃道：“你回来得可不巧，小石榴跟着你芳姨去了……”
“我知道。”他转眼间已经把可乐喝完，随手捏扁易拉罐，“四叔的遗物是不是有个行李箱？我听说爷爷带回来了？”
岳明心朝后院一指：“在那儿呢，拿回来就没人动过。”
“好。”
🔒第52章
禾女服饰
在河北农村，甄稚度过了一段平淡而宁静的时光。
外公和外婆有三个儿女，陈留芳是长女。祖屋修在方方正正的小麦田后面，黑瓦青砖。屋里三间卧室，其中一间给两个女儿住，还专门用木头隔出一个小阁楼。
青砖是上世纪50年代自己在村里的砖窑烧制的，又厚实又结实，祖屋住起来冬暖夏凉。
暑假只有两个星期，甄稚上午在祖屋的阴凉里搭一条板凳当书桌，下午实在闷热，就去屋子背后的水井，捞出冰了一整天的西瓜。
等回到北京，陈留芳给她拿了些钱，让她去置办一些住校要用的生活用品。在明珠商场，她先径直去了二姑的服装店帮忙。
店招上还写的是“红叶服饰”，里面挂着红叶服装厂最后的库存。码数不全，所以周末客人都寥寥。
甄稚推开玻璃门进去：“大白天关着门，哪个顾客愿意进来呀？”
“外面空气热，开着门还要飞进蚊子。”甄含琅坐在收银台后面打毛衣，扯起眼皮看了她一眼，“反正都没生意。”
嘉禾坐在旁边看杂志：“没生意也挑点儿别的事做吧？八月打毛衣，也不怕热出痱子。”
甄稚刚要接话，突然发现一条小腿正靠墙立着，吓得一激灵：“我看你才是不管顾客的死活吧！假肢放这儿，吓死人了！”
她一边抚着胸口顺气，一边拉了个蓝色塑料凳坐下来，“房租交到国庆节吧？接下来两个月就这么耗着吗？”
“你来得正好，帮我也劝劝我妈。”
嘉禾穿着闷热的雪纺长裙，裙摆打个结，残肢端坦荡地晾着，“我早就不想卖红叶那些老土衣服。厂子没了，店面还在啊，为什么不去批发些好看的挂到店里来卖？”
“早在你出生前几年，这种行为可叫投机倒把，抓到了要坐牢的！”甄含琅停下手里的毛线活振振有辞，“再说了，人家不去大红门、雅宝路，要多花几十块钱来咱们这儿买一模一样的？”
甄稚知道，二姑这么说，只是因为不敢尝试新事物。父辈开过服装厂，她就有信心接手，但家里从没有去外地进别人的货开服装店的先例。
“妈，改革开放都多少年了？现在可是21世纪！”嘉禾不以为意，“而且，他们就算见过北京批发…
在河北农村，甄稚度过了一段平淡而宁静的时光。
外公和外婆有三个儿女，陈留芳是长女。祖屋修在方方正正的小麦田后面，黑瓦青砖。屋里三间卧室，其中一间给两个女儿住，还专门用木头隔出一个小阁楼。
青砖是上世纪
50
年代自己在村里的砖窑烧制的，又厚实又结实，祖屋住起来冬暖夏凉。
暑假只有两个星期，甄稚上午在祖屋的阴凉里搭一条板凳当书桌，下午实在闷热，就去屋子背后的水井，捞出冰了一整天的西瓜。
等回到北京，陈留芳给她拿了些钱，让她去置办一些住校要用的生活用品。在明珠商场，她先径直去了二姑的服装店帮忙。
店招上还写的是“红叶服饰”，里面挂着红叶服装厂最后的库存。码数不全，所以周末客人都寥寥。
甄稚推开玻璃门进去：“大白天关着门，哪个顾客愿意进来呀？”
“外面空气热，开着门还要飞进蚊子。”甄含琅坐在收银台后面打毛衣，扯起眼皮看了她一眼，“反正都没生意。”
嘉禾坐在旁边看杂志：“没生意也挑点儿别的事做吧？八月打毛衣，也不怕热出痱子。”
甄稚刚要接话，突然发现一条小腿正靠墙立着，吓得一激灵：“我看你才是不管顾客的死活吧！假肢放这儿，吓死人了！”
她一边抚着胸口顺气，一边拉了个蓝色塑料凳坐下来，“房租交到国庆节吧？接下来两个月就这么耗着吗？”
“你来得正好，帮我也劝劝我妈。”
嘉禾穿着闷热的雪纺长裙，裙摆打个结，残肢端坦荡地晾着，“我早就不想卖红叶那些老土衣服。厂子没了，店面还在啊，为什么不去批发些好看的挂到店里来卖？”
“早在你出生前几年，这种行为可叫投机倒把，抓到了要坐牢的！”甄含琅停下手里的毛线活振振有辞，“再说了，人家不去大红门、雅宝路，要多花几十块钱来咱们这儿买一模一样的？”
甄稚知道，二姑这么说，只是因为不敢尝试新事物。父辈开过服装厂，她就有信心接手，但家里从没有去外地进别人的货开服装店的先例。
“妈，改革开放都多少年了？现在可是
21
世纪！”嘉禾不以为意，“而且，他们就算见过北京批发市场的衣服，但他们见过浙江、广东的衣服，见过外贸尾货吗？”
甄稚在旁边小学生举手：“我赞成嘉禾姐的想法。树挪死，人挪活。我姐脑子灵光，这事儿肯定能成。”
赵嘉禾满意地看了她一眼，递给她一袋炒红果。冷藏过后酸甜冰凉，极其消暑。
“牛街宝记的？”刚一入口，甄稚就尝出是熟悉的味道。
甄含琅琢磨了半天，虽然松了口，却又开始犯愁别的事：“……那谁跑那么远去进货啊？我眼光过时了，嘉禾腿脚又不好。”
甄稚想到自己过两天就要升高三，也不好再说什么。
“我怎么就腿脚不好了？我现在走路生风！”嘉禾说着就要从墙根下拿过假肢。
“……行啦！我关几天店，陪你去出差一趟！”甄含琅瞥了一眼她的裙摆下露出的残肢，“不是我说，天再热你也好歹遮一下，追求你的人给都吓跑了！”
“妈，现在哪里还有人追求我？”嘉禾不以为意，“再说了，我也不在乎。”
甄稚本来是来服装店帮忙，但店里压根没生意，她坐了会儿就去附近超市购置生活用品。暖水瓶、脸盆、单人床三件套，满满当当提不动，最后还是二姑向邻铺借了辆电动三轮车，骑着把她送回家。
整个校园还在炎炎夏日午睡，高三就开学了。
报到这天，陈留芳和她一起提着大包小包，去布置宿舍。
七中的住校生不多，就把高二、高三教学楼的顶楼两层改建成了宿舍，男女生各住不同的教学楼。宿舍和下面一层教室之间的楼梯，用推拉金属门隔开。
果然像胡海宽说的那样，寝室的墙壁上还挂着黑板，紧挨着床铺。
甄稚的床是靠着窗户的上铺。其他室友都还没返校，黑板上留着一行粉笔字：离高考还有
710
天。
看来她的室友们都才刚读完高一，现在还在放暑假。
甄稚把那只穿着海魂衫的玩具小熊从箱子里拿出来，摆在枕头边，算是布置好了高中最后一年的小天地。
住校的第一个晚上，甄稚失眠到深夜。她才意识到自己很认床，学校的铁架床太硬了，又忘记买蚊帐，一整晚耳边都有恼人的“嗡嗡”声，半夜走廊上有人起夜，脚步声也能把她吓醒。
但甄稚很快就适应了住校生活，还渐渐发现优点。比如，七点半开始的早自习，她可以睡到七点整。如果提前一晚买了面包当早餐，睡到七点二十也没问题，下几级楼梯就能出现在教室。
住校生的晚自习要上到晚上九点。省下了交通用时，她能多做好几页习题。
最重要的是，因为住校，她开始有了一些经济自由，规划好生活费，剩下的就是零花钱。陈留芳还把她父亲之前的小灵通拿给她用。
“明天见。”
八月底的傍晚，窗外树上的蝉鸣已经有气无力，其他年级返校报到结束。走读生的晚自习只上到七点半，见杜若收拾好书包，甄稚从卷子前抬起头和她告别。
杜若背起书包却不急着走，把当年的《高考志愿填报指南》推到她桌面上。
“我都研究好了，以浙江这所大学的医学院为目标。”杜若有些犹豫地问，“你想不想……和我考同一所学校？”
甄稚看着那一行铅字，和临床医学专业后面的最低分数线，陷入了思考。
四合院卖掉了，以后逢年过节，几家亲戚很难再寻到地方适合办家庭聚会。就像她最怕看到的，甄家还是渐渐散了。
这座城市，似乎确实没有理由，让她必须留下来。
“好啊。”甄稚扬起微笑，“那等这学期末我们比比，看谁的一模考试离这个分数线更近。”
杜若也笑道：“输的人，给对方带半个月的早饭。”
“好！”
等晚自习结束，甄稚去开水房打了一壶热水。回到宿舍，其他五个室友正在聊着天泡热水脚，见她回来，纷纷打招呼。