睡在甄稚下铺的女生叫周莉莉，齐耳短发，爱笑，笑声如雷贯耳。晚上睡觉前，她递给甄稚一根晾衣竿：“学姐，我白天学习一累着，晚上睡觉就容易打呼。如果我吵着你，你就拿晾衣竿戳我。”
甄稚自然没有接过来。
“别不好意思。”旁边下铺的女生说，“我跟莉莉头对头睡觉，她打呼我还伸手拍她呢。”
女生们在欢声笑语中入睡。那晚走廊上依然有同学起夜的脚步声，但甄稚睡得很沉，一觉睡到天明。
转眼到了国庆节，甄稚收拾好作业和练习册，和室友们告别。
陈留芳前一晚告诉她，翌日在天安门广场看完升国旗，大家要去大姑家一起吃午饭。
“去大姑家？”甄稚记得大姑家并不宽敞，之前也从没有哪次是在她家聚，“大姑父今年国庆不值班呀？”
“专门调了班，和我们一起过节。”陈留芳停顿了一下，“主要是，你秋秋姐从法国回来了。”
甄稚有些意外。之前张秋因为机票的缘故，很久都不回国。前两次回国，一次是参加爷爷的八十大寿，另一次是把那只金贵的假肢背回来。
凌晨六点，呵着手挤在升旗观礼的人群中，甄稚还在迷迷糊糊地想着这件事。
前排有一对大学生模样的年轻男女，穿着绿色的情侣装，周围一片喜庆的红、庄严的黑，他们显得格外突兀。
熟悉的颜色，让甄稚恍惚地想起两年前的国庆节，父亲神秘地把大家叫到四合院，给每人发了一套绿色运动服，背后印着五个大字：红叶服装厂。底下还有一串电话号码。
“国庆节升旗仪式，那可是全国直播的。”父亲当时自鸣得意地介绍，“咱们家十几口人，只要被电视台的摄像机捕捉到，那就是一次免费的广告。”
两年间，天安门的国歌已奏响过
730
遍。她的生活在这期间已是沧桑巨变，父亲也不在了。
大姑家住在步梯房六楼。甄老爷子的身体大不如前，出行又要坐轮椅，所以三伯一家留在小别院。狭小的客厅刚好能坐下三家人。
时隔这么久见到张秋，甄稚敏感地察觉到，所有人的脸上都在强颜欢笑。席间，无人谈笑风生，只能听见大家默默咀嚼、碗碟相碰。
等中午饭结束，她悄悄把赵嘉禾拉到一边：“怎么了？为什么大家都不太高兴？”
“张秋这次是永远回国，国庆节结束也不会再回去上学了。”赵嘉禾叹了口气，“服装厂不是倒了吗？张秋付不起学费，辍学了。”
甄稚感觉浑身发麻，不可置信地望向在厨房帮母亲收拾脏碗的大表姐。
“本来爷爷给她的钱是够的，但是她不是先学了两年东方文学嘛，后来服装设计又费钱。”嘉禾看出她有些自责，拍拍她的肩，“人生嘛，就是这样起起伏伏，让人猜不到后续。”
知道了真相后，甄稚觉得自己很难再若无其事地和大表姐一家相处。饭后，大家挤在沙发上看电视，隔在她和大姑父之间的陈留芳起身去洗水果，她顿时觉得如坐针毡。
“阳光挺好，一起下去逛逛？”还好嘉禾适时招呼她。
张秋在家附近的传统小吃店买了三碗雪花酪，塑料碗配薄薄塑料勺，冻得嘉禾直缩手：“金秋十月还在吃雪花酪，我真服了你。”
“好久没吃了，想得慌。”
张秋端着一碗，去街边的石桌石凳那里坐着。国庆放假，每天围着这石桌下棋的老头们都没来。
她舀了一勺刨冰送进嘴里，说话时冒着白气：“小石榴，你明年想考什么大学？”
红叶服装厂转手了，甄稚好像也没了再去学商科的理由，就实话实说：“医学院吧。”
“……哦。”
两个表姐交换眼神，无声地用乱飞的眉毛推搡半天，赵嘉禾开口了：“是这样，你读医学院的时候，能不能再选修几门商学院的课？”
“什么？”甄稚没听懂，“要让我管明珠商场那家服装店吗？”
张秋把碗底的蜂蜜翻上来：“嘉禾想创业，已经把我拐过去了，就想说，看你愿不愿意也一起。”
“当然愿意啊。”甄稚追问道，“创哪方面的业？”
嘉禾说道：“女装。我都想好了，我们三个的名字不都是‘禾’字旁吗？节后我准备去工商局注册一个品牌，就叫‘禾女服饰’。先把‘红叶服饰’的店招换掉。”
“对。以后周末我去浙江那边进货，嘉禾就在服装店经营。”张秋把刨冰嚼得嘎嘣响，“先积累一些资金，然后等你毕业了，我们就开公司。”
三个女生坐在金桂飘香的树下，挥着刨冰勺子，口吐冷气莲花，畅想未来。
甄稚问道：“开什么公司？红叶服装厂那种吗？”
“不。现在服装厂那么多，报价只会比谁低，利润太薄了。”赵嘉禾说，“以后还是原创更有价值。我们做服装品牌，设计好了交到工厂去就行，拿到货了再卖——只做前端和后端，不生产。”
等三碗雪花酪见底，她们也达成了一致。
张秋展开胳膊，一边搂一个表妹：“我先来：大三辍学的服装设计师。”
嘉禾歪着嘴吹刘海：“少了一条腿的服装模特。”
甄稚缩着胳膊举手：“……在医学院辅修商科的财务？”
“很好，记住我们各自的使命。散会！”
🔒第53章
非典
高三的主旋律，仿佛是以卷子的张数、起伏的年级排名谱成的。也有奏鸣曲的行板，静谧而舒缓，但更像大调进行曲，节奏鲜明，激荡昂扬。
北京正值深秋，校园里的草坪撒满银杏树落下的碎金子。甄稚整天坐在书桌前做卷子，偶尔一边甩动发酸的手腕，一边望向窗外金黄的世界。
高三的晚自习比其他年级多一节。这天甄稚提着接满热水的暖水瓶，往宿舍走，路过教学楼背后的电话亭，看见了一个熟悉的身影。
周莉莉捧着电话，正说着她听不懂的方言：“……明啦，阿爸，你唔使忧心嘅。”
说罢挂掉电话，弯腰提起脚边的暖水瓶，刚走出电话亭就看见甄稚。
“莉莉，你在讲粤语吗？”甄稚想起她爽朗的笑声，忍不住好奇地问她，“原来你不是北方人呀？”
周莉莉点头：“我爸是广东佛山人。我妈是河北廊坊的，但也在广东工作。”
甄稚恍然大悟。其他室友都是河北人，住得近。每逢小长假，寝室里只有周莉莉留校。
两个人提着水瓶一起上楼梯回宿舍，周莉莉随口和她聊，刚刚她爸爸在电话里讲的内容。
“广东最近好像流感比较多，很多人头痛、干咳。”
甄稚说：“冬天本来就是流感高发期，北京也是的。以前走读的时候，一到冬天我妈就让我戴口罩，但我觉得闷得很，一出门就偷偷摘了。”
起初所有人都没有意识到，那并非只是一场普通的流感。
那场悄然从广东开始蔓延的“非典”，如同“高三”这支乐曲中突如其来的变奏，让所有人都措手不及。
北方和往年一样，在欢声笑语中度过跨年夜。
室友们约好要一起倒数跨年，所以甄稚没有回家，放学后去“杜氏现捞”买了一些卤菜，又去了一趟超市，拎着大包小包回宿舍。
虽然只是芬达和雪碧，女生们拉开易拉罐，却喝出了一种啤酒的爽快感。
“谢谢大家在我住校以来，对我作息的包容！”甄稚用山海关的玻璃瓶去撞大家的铝罐，“我晚上回来得晚，有时候你们都睡了，我在阳台上洗漱，肯定吵到你们了。”
周莉莉仰头喝了一口雪碧，用手背抹嘴巴：“哪儿的话。你早上最后一个出门，我们在阳台…
高三的主旋律，仿佛是以卷子的张数、起伏的年级排名谱成的。也有奏鸣曲的行板，静谧而舒缓，但更像大调进行曲，节奏鲜明，激荡昂扬。
北京正值深秋，校园里的草坪撒满银杏树落下的碎金子。甄稚整天坐在书桌前做卷子，偶尔一边甩动发酸的手腕，一边望向窗外金黄的世界。
高三的晚自习比其他年级多一节。这天甄稚提着接满热水的暖水瓶，往宿舍走，路过教学楼背后的电话亭，看见了一个熟悉的身影。
周莉莉捧着电话，正说着她听不懂的方言：“……明啦，阿爸，你唔使忧心嘅。”
说罢挂掉电话，弯腰提起脚边的暖水瓶，刚走出电话亭就看见甄稚。
“莉莉，你在讲粤语吗？”甄稚想起她爽朗的笑声，忍不住好奇地问她，“原来你不是北方人呀？”
周莉莉点头：“我爸是广东佛山人。我妈是河北廊坊的，但也在广东工作。”
甄稚恍然大悟。其他室友都是河北人，住得近。每逢小长假，寝室里只有周莉莉留校。
两个人提着水瓶一起上楼梯回宿舍，周莉莉随口和她聊，刚刚她爸爸在电话里讲的内容。
“广东最近好像流感比较多，很多人头痛、干咳。”
甄稚说：“冬天本来就是流感高发期，北京也是的。以前走读的时候，一到冬天我妈就让我戴口罩，但我觉得闷得很，一出门就偷偷摘了。”
起初所有人都没有意识到，那并非只是一场普通的流感。
那场悄然从广东开始蔓延的“非典”，如同“高三”这支乐曲中突如其来的变奏，让所有人都措手不及。
北方和往年一样，在欢声笑语中度过跨年夜。
室友们约好要一起倒数跨年，所以甄稚没有回家，放学后去“杜氏现捞”买了一些卤菜，又去了一趟超市，拎着大包小包回宿舍。
虽然只是芬达和雪碧，女生们拉开易拉罐，却喝出了一种啤酒的爽快感。
“谢谢大家在我住校以来，对我作息的包容！”甄稚用山海关的玻璃瓶去撞大家的铝罐，“我晚上回来得晚，有时候你们都睡了，我在阳台上洗漱，肯定吵到你们了。”
周莉莉仰头喝了一口雪碧，用手背抹嘴巴：“哪儿的话。你早上最后一个出门，我们在阳台上洗漱才是吵到你了。”
这是在说她爱赖床呢。莉莉说话直，又大大咧咧的，大家都知道她没恶意，所以每个人都笑得很放肆。
“嘘！别说话了，最后一分钟！”对面床上铺戴圆眼镜的女生看了一眼表。
“五，四，三，二……”
时间倒数到零的那一刻，宿舍楼层沸腾起来，对面楼的男生更是在阳台上尖叫大喊。
远处升起绚烂的烟花，在深蓝缎面的夜空炸开耀眼的龙爪菊，向宇宙发出人类迎接
2003
年的喜庆信号。
元旦过后，学校食堂的电视机，开始频繁播放有关公共卫生的新闻。
虽然疫情还没有向北方蔓延的迹象，但学校已经提前做出反应，每周一的升旗大会改为广播讲话，学校的广播站也在“音乐点歌台”和“新闻直通车”之间，插播预防流感的科普知识。
一月中旬，高三全市一模考试紧锣密鼓地举行。成绩公布那天，正是寒假放假前一天。这个时间节点，考得好是鲜花着锦，考得差是福祸相依。
这天早晨有件奇怪的事。甄稚揉着惺忪睡眼，刚踏进教室，就发现角落里那个常年空着的位置，今天居然有人。
胡海宽正在收拾桌面小山高的数奥习题，看见她时，抬起手轻轻晃了晃，算是打招呼。
范中举踏着上课铃精神抖擞地闯进教室。
甄稚赶紧猫着腰蹿回自己座位，小声问同桌：“奇怪，大胡怎么回来了？”
“不知道。”杜若不以为意，“可能是来领一模成绩吧。”
成绩表在教室后黑板张贴出来。甄稚和杜若一个捧热水袋，一个捧“彩虹牌”电热暖手宝，挤在人群中踮脚尖看成绩。
“我看到了，我俩挨在一起！”甄稚视力比较好，顺着蚂蚁大的小字往右看排名，“我居然比你高一分？”
杜若眯着眼睛也看清楚了：“愿赌服输！下学期我帮你带两周早饭。”
“你真是我的救命恩人！”甄稚拽着她从拥挤人潮里钻出来，一脸感激，“我终于既能赖床，又能吃到热乎乎的包子了！”
“你早说呀，就算考试没输给你，我也可以给你带早饭。”杜若不知是跟谁学坏了，夸张地摇着头，“还能给你加两块现捞店的猪头肉。”
临近放假，各科老师忙着在讲台上评奖试卷、布置作业。甄稚埋着头在桌兜里研究去年的高考填报志愿指南。
“杜若，如果我们高考还能保持这个水平，没准还真能在浙江的医学院继续当同学！”甄稚心情激动，这比杜若承诺给她带两周早饭更值得开心。
到了中午，另一个好消息接踵而至。全国学科竞赛的结果出来了，崭新的大红色喜报贴上了雷锋像对面的布告栏。
胡海宽的名字赫然在第一排。数学竞赛全国一等奖，已被保送到清华大学。
甄稚一只手指着喜报，一只手拽着杜若的胳膊疯狂摇晃，激动得语无伦次：“咱们也是认识清华学子的人了！大胡呢？怎么没看到他？”
“他肯定早就知道结果了。”杜若笑着说，“难怪今天早上，他把奥赛班的资料全搬回来……看来他以后每天都会和我们一起上课了。”
甄稚在学校小卖部买了一罐可口可乐，大红色的铝罐，看着喜庆。
回到教室，大部分同学都趁着午休在运动场上撒欢，胡海宽的位置也是空的。甄稚把可乐放在他的书桌上，返回座位时，看见她和杜若的桌面上也各有一罐。
“你们还挺有默契的嘛。”杜若不打算喝这么冰的饮料，放回书包侧网袋，“拿回去让我妈过年做可乐鸡翅。”
2003
年的除夕，她听说了岳山川在上个暑假从上海回来过，只是不巧与自己错过，于是就期盼着他过年能回北京。
然而广东的“非典”发病进入高峰，且有向多省蔓延的趋势，各个省市都在严防输入病例。
岳明心说，她担心春运客流量大，病毒容易传染，所以让岳山川还是留在上海和外公外婆一起过年。
甄家人在南鼓巷的小别院里搭了简易的饭桌。
北方的冬夜寒气砭骨，岳明心有的是办法，她买来一张很大的防风布，以小院中间的玉兰树为支撑，搭起一个蒙古包似的屋顶。桌旁再摆几盆烧得红旺的炭火，便是一间既能挡灰挡风，又能四面透气的会客厅。
连续两年的除夕夜，岳山川都缺席。甄稚觉得心里空了一块，吃团圆饭也兴致不高。甄老爷子自骨折以来，短短半年已苍老了许多，灰白的两鬓堆满深褐色的老年斑。甄稚看着更觉得伤感，赶忙埋头吃饭。
饭后，一家人挤在小别院的客厅，一边嗑着瓜子看春晚，一边剥砂糖橘聊天。
“风雨彩虹，铿锵玫瑰……”电视里，田震富有个性的沙哑嗓音响起。
正在擀饺子皮的岳明心，闻声抬起头：“这歌儿不错，今年肯定火遍大街小巷。”
“是好听，歌词也好。”陈留芳本来在专心调饺子馅，说话间分了神，不小心手抖了一下，“完了，这下咸了。要不再多拌点儿馅、和点儿面？”
甄含璋说：“行。今晚吃不完，就各家分点儿回去，明儿早做煎饺。”
甄稚听着春晚节目发呆，不知不觉剥了好多砂糖橘，指头尖焦黄。张秋坐在对面的塑料凳上，在她眼前晃了晃，示意她一起去旁边的客卧。
这个房间现在是甄老爷子在住。除了书架上还有一半高中的教辅书，几乎看不到太多岳山川住过的痕迹。
“我们从店里给你挑了两件衣服。你试试？”赵嘉禾没察觉到她眼底的伤感，指了指床上硬纸袋。
一件豆绿色韩式宽松版面包服，袖口和下摆有松紧绳，颜色明快，款式青春。另一件马海毛和羊毛混纺的短大衣，黑白配色，简洁大方。
甄稚试探地问：“服装店生意不好，这两件是卖不出去的？”
“老妹你这个嘴，越来越毒。”张秋差点气笑了，“有没有搞错，我好歹是巴黎肄业设计师，嘉禾是《昕薇》前模特，我们俩选的品，会卖不出？”
这两天阴雨绵绵，赵嘉禾坐在床边揉着腿说：“这两件是店里卖得最好的款，我都是提前从库房拿出来放包里，不然哪有你的份儿？”
甄稚这才喜笑颜开地脱下外套，站在穿衣镜前试新衣服，暂时忘却了因为岳山川不在而泛起的伤感。
“太感人了，第一次过年不用穿得像个酒楼迎宾。”
张秋掏出一个红包递给她：“给你的压岁钱，也是这几个月店里的分红。”
“这么厚？”甄稚连忙摆手，“我又没入原始股，也没去帮过忙。”
“这叫预支工资。等以后成了
985
的高材生，我还是只开这么多工钱哈。”赵嘉禾朝她挑眉，“拿着吧。记得高考完第二天就来店里上工，麻溜儿的。”
张秋在旁边拿胳膊拐子捅她：“就你精明！”
那个除夕夜，甄家人最喜欢的春晚节目是小品《激情依旧》，由电视剧《激情燃烧的岁月》的原班人马表演。
之前这部剧火遍大江南北，南鼓巷的胡同人家无人不晓，茶余饭后时常坐在石凳、小马扎上谈论剧情。
2003
年的春节在轮番重播的春晚节目、响彻不绝的烟花爆竹、扫不尽的橘皮瓜子壳里结束。
开春之后，全国的“非典”疫情却不容乐观。
三月初，北京出现第一例输入性“非典”病例，一时间人人自危，各个超市和药房的白醋、板蓝根抢断了货。
七中开始每天在校园里消杀，煮大锅药。由于传统的水银温度计测量慢、不安全，医务室还购买了额温枪，全副武装走进各班教室，全校师生每天都须测温两次。
甄稚每天最讨厌的是喝大锅药。这种药不是苦，而是臭，再加上药汤是浓浓的褐色，每次大家排着队去保温桶前接药，走廊上都响起哕声一片。
这种药，每天下午都必须灌上一杯，实在堪比受刑。甄稚怀疑，等疫情过去，自己这个保温杯要报废了。
“快给我一颗糖。”甄稚捂着嘴干呕，灵魂出窍地飘回座位。
杜若不好意思地说：“忘带了……”
这时，肖章突然在窗边大喊一声：“你们快看！高二有人得‘非典’了！”