甄稚刚关好门窗，白昼骤然变暗，黄沙弥漫在城市的每一个角落，伴随着尖锐刺耳的风声，像是指甲用力挠着玻璃。
周遭一切事物都失去了原本的颜色，化作世界末日的幢幢鬼影，对着人类叫嚣。
甄稚把窗帘拉上，在黑暗中趴在实验台上，任凭耳畔呼啸狂嗥，专心致志地盯着虚无的空气回忆学科知识点，背诵古诗词。
不知过了多久，窗外风声渐息。她把窗帘拉开一道缝，漫天黄沙已过境，世界在慢慢降尘中变得清晰。自己仿佛置身于巨大的雪花造景玻璃球中，片刻之前被捧起来胡乱摇晃，万物都搅入纷乱的泡沫雪粒中。
到了傍晚，洒水车的音乐终于驶入七中校园，带来活泛的水汽。街边的树木草叶被洗出原貌，青润的草色几乎要溢出花坛，土腥气也沁人心脾。
大家都在忙于清理校园，无人发觉，一个没穿校服的男生出现在学校里，拖着黑色登机箱。从校门到隔离实验楼，一路畅通无阻。
玻璃窗被敲响，甄稚疑惑地拉开窗帘。当她看见岳山川满头黄沙，出现在实验楼外的草坪上，还以为自己发烧损害了脑神经，产生了幻觉。
“岳山川？”她拉开玻璃窗。两人近在咫尺，只隔着防盗窗的铁栏杆，但她却迟迟不敢伸出手。
“语气这么不确定，是不认识我了？”岳山川笑着说。
两年未见，仿佛只有甄稚给他买的当季衣服从未间断。
如今这一见，岳山川似乎比高中刚毕业时长高了些，即便是站在草坪上，说话时也能与她平视。身体也结实许多，在厚重的外套下，也能看出手臂和宽肩的线条。
不知她后来凭印象买的那些衣服，还合不合身。
“你……”甄稚有好多话想和他说。刚一开口，想起自己还没完全退烧，赶紧捂住口鼻，身体往后躲远。
“你到底在担心什么？天天住学校里，连校门都没出过，还能是非典？”岳山川随意地往后拨着额发，拍着簌簌沙尘，“如果这都能被你传染上，那我也认了。”
莫名其妙的话，在这特殊时期听起来……该说不说，还挺动人的。
但甄稚心口不一地说：“飞机上那么多人，我是怕你传染我。”
岳山川气结，从兜里掏出口罩挂上耳朵：“好好好，是我考虑不周。”
“说吧，大老远从上海跑来，什么事？”
甄稚害怕保安突然出现，一边说着，一边翘首张望。保安没见到，却看见不远处，杜若和胡海宽正站在松树下，朝他们这边望过来。
她原以为朋友们在繁重的学业间忘了她，没想到是在酝酿这样的计划，让她见到想念已久的人。除了那场沙尘暴，一切都不是意外。
“你不是过生日吗？时间有限，我有东西给你。”岳山川打手势让她去栅栏门那边，自己率先拖着箱子走过去了。看来杜若把校园里的分布给他说得很详细。
甄稚想，他原来只是过来送块生日蛋糕。真是大费周章。
她把房门拉开一条缝，见走廊上空无一人，才悄无声息地闪身出来。喉咙发痒，她也不敢咳嗽，兀自皱着眉难受了好一会儿。
岳山川从栅栏缝里递进来一个透明文件夹。
她接过来，只看了一眼，泪水就禁不住地涌出来，模糊了眼前的白纸黑字。
——文件夹里是两份某非法借贷公司的判决书。一份是民事判决，另一份是刑事判决。
由于中途被告上诉过一次，所以案件审理周期拖得很长。
最终被告被判处应在一个月内偿还的本金及利息金额、承担本案诉讼费用；主要涉案人员获最高三年有期徒刑并处罚金，追缴所有违法所得。
甄稚紧紧攥着两份判决书，哭得浑身无力，扶着栏杆慢慢蹲到地上。地面黄沙轻轻拂动，在她周围走出风的脚印，她忽然感觉自己置身于一片巨大的废墟中，好不容易重建的内心，霎时荒芜。
她想起父亲的音容笑貌，想起国庆节前夕，他洋洋自得给家人展示葱绿色的文化衫，想起他眉飞色舞地从范中举的办公室出来，复述自己是如何用一套强盗逻辑怼得班主任哑口无言。
还有父亲光明正大地教唆她逃课，在工作日去逛王府井和游乐园。虽然她早就长大了，但在旋转木马和摩天轮上，她还是真实地体验到过期的快乐。
“生日快乐。”岳山川轻轻说。
曾经甄稚无数次幻想过，标志着自己迈入成年的十八岁生日，会是怎样的场景。
那天她早早放学回家，推开四合院厚重的大门，餐桌上一定已经摆满了母亲做好的一桌菜肴。甄家每一个亲戚都在，饭后递给她精心包装的礼物盒，顶部贴着颜色鲜艳的塑料拉花。
等到夜幕降临，父亲打开冰箱，拿出提前一周就订好的奶油蛋糕，大家开始耐心地数出
18
根蜡烛插好。她戴着生日帽，在烛光摇曳中许下成年后的第一个愿望。窗外，小院中的石榴树已是枝繁叶茂。
可如今，父母早已离婚，父亲离开人世，四合院也被变卖了。曾经那些站在石榴树下发呆的平凡日子，竟已成为了奢望。
岳山川从栏杆的缝隙中递过来一个小小的方形纸盒。透过纸盒顶部的透明塑料纸，甄稚看见里面是一块四寸的小蛋糕。
很素净的款式，雪白的奶油抹得很平整，零星点缀着银色的珍珠糖。淡粉色的奶油在上面写着“Happy
Birthday”。
甄稚捧着这个小小的蛋糕，捏着透明文件袋里的两份判决书，哭得泣不成声。
岳山川猜到她会哭，毕竟担心自己真得了“非典”，意义非凡的十八岁生日又过得如此简陋。但他没想到她会哭得这么凶，鼻涕眼泪一起流。
“不是，你别哭啊……”他拉开登机箱，摊开在地上胡乱地翻找纸巾，“嘘！一会儿把保安招来……”
“岳山川，谢谢你。”甄稚蹲在地上，用衣袖蹭掉脸上的泪痕，扬了扬手里的文件袋，“这是我收到的，最好的礼物。”
两份判决书上的原告是“甄青闲”，因为岳山川和甄家人并无亲缘关系，因此也没有代替已故原告起诉的权利。但甄稚知道，一直都是他在为这件事奔波。
岳山川停下手里的动作，抬起头平视着她，犹豫了很久才说：“……别怕，我一直都在。”
“医生说，如果这周日我还没退烧，就有很大可能是非典，要把我送到医院里接受隔离治疗。”
甄稚远远地隔着栅栏看着他的脸，不敢靠得太近，“那个时候，你也会在吗？”
“我当然会在的。这两天我还要跟进这个案子的非法利息退回，本来就还没着急订回程机票。等你好了，我再买机票回学校。”
岳山川看着她的眼睛，很笃定地说，“还有，你别胡思乱想，我说了你不可能得非典。春天昼夜温差大，你就是普通感冒。”
甄稚半信半疑地点了点头。这时她用余光看见杜若正在向他们这边走来，就用眼神示意岳山川。
“时间不早了，我担心一会儿有人过来。”杜若指了指校门的方向，“要不……”
甄稚吸了吸鼻子，调整着自己的窘态，然后再次看向他：“你回去吧。”
她的目光越过他的肩膀，对杜若说，“还有，谢谢你。也代我向大胡说谢谢。”
“谢他干什么。”岳山川低着头收拾箱子，不忘小声嘀咕，“谢我和杜若就够了。”
甄稚莫名其妙地看着他：“你又吃错药了？人家大胡招你惹你了？”
“你别管。”岳山川把拉好拉链的箱子立起来，朝她挥手，“照顾好自己，我们走了。”
隔着栅栏，甄稚默默注视着他拖着登机箱离开，周围是沙尘暴之后，水洗过的崭新世界。
🔒第56章
再见，高中
就像岳山川猜测的那样，甄稚果然很快退烧，流感的症状也在慢慢消失。
医生宣布她隔离观察期结束，保安打开铁栅栏门，校医务室的老师穿着白大褂注视着她离开隔离点，像在开一个沉默的欢送会。
甄稚没有回教室，也没有立刻回家，而是在校门口坐着公交车去南鼓巷。
岳山川这次请了太久的假，必须要回上海了。他们都没机会找家饭馆，坐下来好好吃一顿饭。
她戴着口罩，呼吸不畅地走在帽檐胡同里，打量着陌生而熟悉的角角落落。最后，静静地站在早已换了主人的四合院门口，遥遥地望着只能窥见一角的石榴树。
岳山川把已经收拾好的行李箱靠墙放着，两手插兜走到她旁边，用胳膊肘碰了碰她。
“走啊，一起进去看看。”
甄稚摇头：“不要，会打扰人家的。”
“我早都和这家人说好了，你放心进去。”他大步迈进去，随意得像是回自己家。
看着岳山川神色自如地和坐在院子里晒花生的婶子打招呼，还弯腰抓了几颗簸箕里的花生在手里剥，甄稚简直大跌眼镜。
她一脸疑惑地跟进去，拘谨地朝着主人家鞠了一躬，这才小跑到岳山川身边，跟他一起站在石榴树下。
“……这是你大姨？”甄稚捅了捅他的腰，保持嘴型不动，很小声地问。
岳山川嚼着花生，歪着头看树上小巧玲珑的花骨朵，它们零零星星地隐藏在茂密的枝叶间，仿佛点缀新梢的浅橘红小铃铛。
“你在蚊子叫什么呢？听不清。”
他拍了拍树干，转头和正在翻动花生的中年女人说，“婶儿，我看这树皮缝里有桃蛀螟的茧子。趁着还没化蛹，可能还是得除一下。”
“行，等你大爷回来，我让他戴上老花镜，里里外外都摘掉。”
“麻烦您了。等之后成虫了，我让我爸再配糖醋液来杀一遍。”他说罢拍拍甄稚的肩膀，“走吧，我得去赶飞机了。”
走出四合院，两人一起去宝钞胡同搭公交车。甄稚脑海里思绪纷乱，自是沉默了一路。
“你这是……改学农业了？”她咬着下嘴唇，眼神复杂地瞥了他一眼。
岳山川把行李箱提上公交车，“哐啷”投下两枚硬币：“这叫博古通今，纵横奇才。”
甄…
就像岳山川猜测的那样，甄稚果然很快退烧，流感的症状也在慢慢消失。
医生宣布她隔离观察期结束，保安打开铁栅栏门，校医务室的老师穿着白大褂注视着她离开隔离点，像在开一个沉默的欢送会。
甄稚没有回教室，也没有立刻回家，而是在校门口坐着公交车去南鼓巷。
岳山川这次请了太久的假，必须要回上海了。他们都没机会找家饭馆，坐下来好好吃一顿饭。
她戴着口罩，呼吸不畅地走在帽檐胡同里，打量着陌生而熟悉的角角落落。最后，静静地站在早已换了主人的四合院门口，遥遥地望着只能窥见一角的石榴树。
岳山川把已经收拾好的行李箱靠墙放着，两手插兜走到她旁边，用胳膊肘碰了碰她。
“走啊，一起进去看看。”
甄稚摇头：“不要，会打扰人家的。”
“我早都和这家人说好了，你放心进去。”他大步迈进去，随意得像是回自己家。
看着岳山川神色自如地和坐在院子里晒花生的婶子打招呼，还弯腰抓了几颗簸箕里的花生在手里剥，甄稚简直大跌眼镜。
她一脸疑惑地跟进去，拘谨地朝着主人家鞠了一躬，这才小跑到岳山川身边，跟他一起站在石榴树下。
“……这是你大姨？”甄稚捅了捅他的腰，保持嘴型不动，很小声地问。
岳山川嚼着花生，歪着头看树上小巧玲珑的花骨朵，它们零零星星地隐藏在茂密的枝叶间，仿佛点缀新梢的浅橘红小铃铛。
“你在蚊子叫什么呢？听不清。”
他拍了拍树干，转头和正在翻动花生的中年女人说，“婶儿，我看这树皮缝里有桃蛀螟的茧子。趁着还没化蛹，可能还是得除一下。”
“行，等你大爷回来，我让他戴上老花镜，里里外外都摘掉。”
“麻烦您了。等之后成虫了，我让我爸再配糖醋液来杀一遍。”他说罢拍拍甄稚的肩膀，“走吧，我得去赶飞机了。”
走出四合院，两人一起去宝钞胡同搭公交车。甄稚脑海里思绪纷乱，自是沉默了一路。
“你这是……改学农业了？”她咬着下嘴唇，眼神复杂地瞥了他一眼。
岳山川把行李箱提上公交车，“哐啷”投下两枚硬币：“这叫博古通今，纵横奇才。”
甄稚跟着他走到最后一排落座。车上没什么乘客，流动的空气从车窗外灌进来，轻风拂面，搅起一丝清凉。
她把口罩摘掉：“……谢谢。”
岳山川在剥最后一颗花生。指间轻轻一捏，花生壳裂开，手指磋磨几下，吹掉果仁外的一层红衣，抛进嘴里。
“不谢。应该的。”
他可能只是随口一说，但甄稚却莫名听出另外的意思。
这世上究竟是哪种异性之间的关系，可以在为对方做了这么多事情之后，淡然地说一句“这是应该的”？
她想，不管是两情相悦，还是暗恋倾慕，爱情只有“心甘情愿”一说。兄妹之间，才是“理所应当”。
所以，岳山川所谓的“应该”，大概是出于兄妹关系。
这个推测，让她的心恹恹地沉落下去。胸腔里这颗心脏的缓慢跳动，仅仅是为了维持生命体征。
地安门外，车公庄西。
这辆开往机场大巴站的公交车，他们都已经坐过许多次。窗外景致依然熟悉，绿荫交映，夕阳晴好，在古朴的瓦当和精巧的斗拱上洒金描红。
三塔寺前，白石桥东。
只可惜，“非典”让游客们消失了。街头巷尾，只有戴着口罩的行人，熟视无睹，脚步匆匆。无人欣赏的美丽，很容易就灰败下去。
机场大巴安静地行驶在铅灰色的公路上。路面上的白线是新画的，还未被太多车辙压过，如同破海航船两侧激起的白浪。
“上一次来，还是高一那年的暑假。”
甄稚望着窗外，靠近机场的空域，能看见飞得很低的飞机。每次从头顶经过，轰鸣声就让他们听不见彼此说话的声音。
岳山川看着窗外斜拉入云霄的飞机，接着她的话说，“……时间过得真快。我们都近两年没见了。”
两人都不禁想起那个漫长的、闷热的暑假，和他们未成行的上海之旅。
“你后来应该也知道了，那场车祸，嘉禾姐也伤得很重，不比林泽楷好多少。”甄稚轻轻说，“所以我也不多解释了。”
她歪着脑袋想了想，继续说，“我们都不用道歉，我知道你心里也不好受。何况我们谁都没做错，而且在那个时间节点，我们彼此觉得生气也是应该的。”
他们一时都没再说话，气氛突然变得有些尴尬——准确地说，他们这次能重逢，能有一些温馨的时刻，都是外部因素推动的。
如果不是要回北京打官司，如果没有疑似“非典”带来的隔离，他们可能依然不会见面。
两年前悄无声息的告别，在他们的心里都埋下一根刺。他们就带着这根尖刺，若无其事地继续生活，能彼此关心问候，也能看似亲密地并肩而行，可是甄稚总觉得有什么说不清、道不明的东西变了。
或许就像放在床头的那只公仔熊录音机，时间一长，电池没电了，再澎湃的情感也只好喑哑下去。
需要有人换电池。否则他们的关系，就会从“心甘情愿”变成“理所应当”。没有血缘的兄妹，仅此而已了。
机场大巴在值机大厅前沉重地一声泄气，车门打开。
“不用送了，你直接回去吧。”岳山川站起来，揉了揉她的发顶，“高考加油。”
他下车以后，甄稚才发现天空不知何时变得阴沉，光束隐匿在积雨云的背后，模糊成毛玻璃。
厚重的云层间仿佛在酝酿一场大雨，空气闷热，让人想从无形的水中透出来，像鱼一样大口呼吸。
但这场雨，一直都没能落下来。
闷热还会再持续一段时间。
来不及补过十八岁生日，甄稚就必须尽快投入高考前紧张的复习中。因隔离而落下一个星期的学习，她的课桌上堆起山丘一般的雪白试卷，只看一眼便让人觉得焦虑头晕、心跳加快。
当长时间埋头做题，在晚自习的白炽灯下做着无穷无尽的试卷。眼睛布满的血丝，和试卷上密密麻麻的铅字出现的重影。
当深夜整个寝室都发出熟睡的均匀呼吸，独自蒙在被子里亮着充电台灯继续复习。闷热窒息的密闭空间，和小腿上瘙痒烧心的蚊虫叮咬。
高三的最后几个月，身心都在重压下濒临崩溃边缘，每当甄稚觉得自己快撑不下去，岳山川拖着登机箱离开实验楼的背影，和他身后那个水洗过后、充满草木泥土生机的清新世界，总是会出现在她的眼前。
明明没什么特别，她却一直忘不掉。
高三的生活还在有条不紊地进行，全国的“非典”疫情却越发严重。
四月下旬，为了防控疫情的传播，北京市宣布全市中小学开始停课。
甄稚戴着厚厚的口罩，和杜若一起大包小包搬行李。如果不是胡海宽帮忙，她们根本走不到校门口。
“被保送了就是没压力，停课不就等于提前放暑假吗？”她和胡海宽告别，一脸羡慕。
“没你们想得那么轻松，高考还是必须要上一本线才行。”胡海宽所有的复习资料，一个书包就装下了。
“对你来说还不简单？别担心。”甄稚向两个朋友挥手，“再见啦！希望真的能早一点儿见。”
虽然三个年级分批离校，但校门口的路还是堵得水泄不通，完全叫不到出租车。还好陈留芳早有准备，来接她回家的时候，提前和小区收废品的大爷说好，骑着三轮车来帮忙。
“你这堆东西哟……唉！沉得要命！”他们七手八脚地把几个大包抬进三轮车，陈留芳忍不住抱怨，“里面都装了些什么？我两只手都提不动！”
“还能是什么，当然是复习资料了。”甄稚凑近了看行李包的编织带提手，每一根线都被扯得变形，还好刚才路上没断。
陈留芳按着她的肩膀借力，爬进三轮车的车斗里，顺手把她也拉上来。
“也不知道这次停课要停多久……”陈留芳在强烈的阳光下眯着眼睛，看着七中的校门越来越远，“马上都五月了，可别影响了高考。”
母女二人费力地搬着书和习题，几步一歇，等把所有书都搬进家门口，身上衣服都湿得能拧出水来。