说话间，门口“正在抢救”的指示牌挂起红灯，医患一行已遁入生死门。
甄稚被护士拦在等候区，倚着墙壁大口喘气，这时才感觉腿脚发软，几乎站不住。
“……估计是急性高钾血症。”她的余光瞥见岳明心晚来一步，情绪低迷地说，“肾衰已经是尿毒症期了，看来状况不太乐观。”
岳明心努力深呼吸平稳心跳：“我通知大家都来医院。”
甄稚拿出手机，打算联系两个表姐。禾女服饰前不久被授予社会责任杰出企业奖，趁风头正盛，嘉禾昨天刚去外地参加服装环保艺术展和公益活动，不知张秋有没有和她一起。
正想着先联系张秋，她的电话就打了进来。
“我早就说过，免费的东西才最贵。看起来褚白露答应当免费模特，实际上这一年，连本带利的人情债我根本还不过来！”
张秋的声音直刺耳膜，在急诊室的走廊显得格格不入。甄稚尽量远离听筒，举着手机快步走去室外，她依然喋喋不休：
“你绝对想不到，我又被褚白露差遣到了哪里……山区！乡村巴士刚一直在狭窄的盘山路上七扭八拐，我心慌得不行。她资助了一个小姑娘读书，又不肯露面，非要让我扛一堆教辅书、过冬的衣服去看望人家！现在不才七月吗……”
“秋秋姐，我在医院。”甄稚打断她，“爷爷因为肾衰竭和并发症昏迷了，正在急救。你那边事情不急的话，先买机票回来吧。”
仿佛被釜底抽薪，对面的激昂亢奋立刻变得鸦雀无声。张秋沉默了片刻，说了一句“好”。
曾经同住四合院、后来散居各处的甄家人，又在医院聚到一起。
甄含璋身上还系着围裙，陈留芳在晚市捡漏的打折蔬菜也没来得及放回家。塑料袋随意堆在医院走廊上，露出一把灰败的芹菜绿。
以往每次聚在一起，一家人总是吵吵闹闹。此时在医院的走廊上，或许是墙壁白得让人眼晕，又或是来苏水味太过刺鼻，所有人都沉默着，唯有泛红的眼眶，尽诉心事。
凌晨一点，生死门上红灯灭，抢救室的门终于打开。
甄仕光暂时保住一命，只是刚推出抢救室，就要送去重症加强护理病房（ICU）监护多日。
担架床拖着一架子瓶瓶罐罐，叮呤咣啷地从一家人身侧匆匆掠过，很快消失在电梯厅。
满眼红血丝的医生从抢救室出来，疲惫地摘掉口罩，语气沉重：“病人肾衰严重，基础病又太多。家属要随时做好准备。”
甄含璋立刻膝盖一软，晕了过去。她丈夫今晚在跑京哈线，估计人正在东北。还是陈留芳在一旁眼明手快地托住她，搀她去长椅上坐着。
甄含琅也面色凝重，可惜手机已经没电关机，只好对赵译说：“还是给嘉禾打电话吧，先不提爸的病情……”
“我已经打过了，嘉禾姐明天就回北京。”甄稚拿着手机扬了扬。
甄青闲转过头和岳明心商量：“要不要把小川也叫回来……”
岳明心愁眉紧锁：“我试着打过几次，都没人接。最近电影在宣传期，他可能比较忙……”
“这话等爸醒了可不兴说。”
“知道，我说话有分寸。”
窗外不知何时下起了雨，穿堂风从空荡的走廊畅通无阻地吹过。甄含琅紧了紧披肩，招呼大家回家休息，明天起，各家轮流守医院。
后半夜的雨越下越大，砸在家家户户的雨篷上，仿佛噼里啪啦的炮仗。甄稚睡得不踏实，一直溺在半梦半醒之间，什么梦都没做。
天刚蒙蒙亮，她就从床上坐起来，穿着睡衣翻开笔记本电脑，登录
QQ
给岳山川发消息。
但消息打了又删，反复几次，鼠标放在发送键上，始终没有按下去。
甄稚把聊天窗口缩小，打开百度搜索岳山川的名字，相关词条竟然已排了十几页。
日期最新的信息发布在
10
小时前，是一则娱乐新闻播报，图文并茂地重现了电影主创昨日在西南省会城市的见面会盛况。
原文中有一句这样的描述：“江导演直言，儿子在现场呼声最高，让他倍感压力，真可谓‘长江后浪推前浪’。遂有影迷大喊：‘虎父无犬子！’吹捧功力一流，现场气氛其乐融融。”
甄稚滑动着鼠标滚轮下拉网页，屏幕的液晶分子将一张张现场照片的热闹色彩投在她脸上。岳山川的新晋影迷们举起自制的横幅，于是她脸上也被映上一道红晕，与表情极为不搭。
最终，她敲着退格键把输入栏里打好的字逐一删除，最后看了一眼岳山川的灰色头像，叉掉聊天框。
甄仕光在
ICU
里住了两天，转为普通病房。除了甄稚，所有人都暗自松了一口气。
轮到甄稚去医院送饭，她特意煮了一碗爷爷爱吃的芝麻汤圆，盛在保温桶里提过去。
病房里，陈留芳拧干一条毛巾，坐在床边给老爷子擦脸。
“爸，瞧瞧谁来了？小石榴，你给爷爷带了什么好吃的？”
甄稚觉得奇怪，母亲怎么会用哄小孩的语气和爷爷说话。陈留芳端着盆去倒水，经过她时悄悄在她耳边说：“多点耐心，你爷爷现在犟得很。”
甄仕光咬了一口汤圆，皱着眉看着黑糊糊的芝麻糖馅淌出来，立刻把勺子撂了。
“我不吃这个，去买花生馅的黄米汤圆！”
汤水溅到甄稚的手背上，烫得她差点端不稳保温桶。
难道生病后人的喜恶会骤变吗？甄稚想不明白，但还是背起包走出病房，打算去楼下超市看看。
电梯门打开，正好碰见来替陈留芳病房值班的嘉禾。甄稚忍不住和她说了刚才的事，两人决定先一起去超市。
“你知道为什么老人越老，脾气越怪吗？”嘉禾再补充，“尤其是生病的老人。”
甄稚摇头：“你是没听到，刚才爷爷真的像个小孩。”
“年纪大了，身体不好了，只能躺在床上任凭摆布，本能会害怕子女会抛弃自己。所以才会发脾气，无理取闹，试试子女会不会怠慢了自己。”
甄稚仔细琢磨，有种茅塞顿开的感觉。
两人跑了三家超市，才找到老爷子点名要吃的黄米花生汤圆。
甄稚抖落包装外的冰碴子犯愁。如果拿回家煮好了再端来，饭点早过了。
嘉禾拉着她往靠近医院住院部的门那边走：“那边有个爱心厨房，厨具、调料一应俱全，每道菜给五角钱使用费就行。”
“医院旁边怎么会有这种地方？”
甄稚不懂为什么有人会在医院旁边做饭。市医院带动周边经济发展，最多的就是宾馆、药房和小餐馆。二两面条只要
5
元，中餐馆两荤一素
15
元，米饭和汤还免费。
“你真是学医学傻了。有空多和我们跑生意，多和形形色色的人接触，你才会知道，众生皆苦。”
医院里绝大部分病人都是从外地来，家里经济条件不太好，或是家底已被治病掏空的大有人在。衣食住行，各方面都要想办法抠出钱来给家人治病。
嘉禾盯着自己裙摆下的假肢。
“你在深夜见过医院的走廊吗？明明周围宾馆还有那么多空房，可走廊上却睡满了人。”
两人挤在热气腾腾的病人家属之中，用一口小汤锅煮好了汤圆。保温桶没带下来，旁边有个大娘借给她们一只豁口的搪瓷缸。
甄稚端着汤圆小心翼翼挤电梯，一路上走得心惊胆战。走到病房前，她注意到，病房门口的地上，靠墙摆了一束橘黄色的长寿花。
老爷子住的病房是双人间，但隔壁床还没住进病人，家人守夜时会在旁边睡。这束花一定是送给甄老爷子的。
赵嘉禾弯腰把长寿花捧起来：“也没张署名的贺卡，会是谁送的？林泽楷？岳山川？”
听到那个名字，甄稚的心怦怦直跳。她猛然回身，想在人来人往的走廊上捕捉一个隐匿人海的背影，然而目光仔细掠过每一张面孔，都是陌生的。
晚上回到家，她再次打开笔记本电脑，在搜索引擎上输入岳山川的名字。
最新一条娱乐快讯显示，江家父子今日在京参与电视台访谈节目录制，与影迷分享电影拍摄的幕后故事。
甄稚不再给岳山川发
QQ
消息，而是翻开手机，给他编辑了一条短信：
【你今天来过医院吗？可不可以见一面？】
屏幕提示发送成功，她才大梦初醒：当时明明约好，再见面是五年后。
岳山川把约定遵守得很好，怎么她却这么失落呢。
不幸也是万幸，短信发出去就撤不回了。他一定会收到她失意的简讯。
甄稚正在恍惚，捏在手里的手机突然铃声炸响——不是短信提示音，而是来电铃声。
她紧张地看了一眼，来电的是陈留芳。
“你赶紧来医院，你爷爷可能……有话要和你们三个交代。”
坐在出租车上，甄稚望着车窗外的被雨磨成光斑的世界，眼泪淌了一路。
行至一段主干道时，前方发生交通事故，放眼望去，无尽的红色车尾灯排列成串让她心乱如麻。
司机知道她的目的地是医院，又在后排急躁不安，突然猛打一拐方向盘，从车流中分出旁支，钻进旁边的南鼓巷。
甄稚摇下车窗，让密密的雨丝飘进来。窗外熟悉的街景触手可及，回忆一幕幕纷至沓来，让她情不自禁地伸出手去，似乎想要抓住曾经的回忆：
挂在树枝上的小金鱼风筝，紧紧抓住裙子的天牛，树下棋盘清脆落子的响声，一到夏天就缀满枝头的火红石榴……
然而一切景象都在飞快倒退，她徒劳抓住的，只有冰凉的雨。
甄稚赶到病房时，张秋已经到了。素着一张脸，钉和环全都取掉，甚至穿着白色棉布裙。
恍惚间，还以为是很多年前，一家人送十八岁的张秋到首都机场。从未独自出省的女孩，即将踏上异国求学的旅途。
嘉禾腿脚不便，还在路上。两个人约好等嘉禾来，再一起进去。
病房里只有甄仕光一人，其他人都站在走廊上，紧靠着房门上嵌着的那块长方形玻璃。
甄稚和张秋凑过去，看见爷爷双眼失焦地仰面躺在床上，朝天花板伸直手臂，在虚空中抓着什么。
“撮空理线，循衣摸床，我听人说这是时候快到了……”张秋喃喃道。
她母亲甄含璋在旁边抹眼泪：“你姥爷在另一个时空玩着脐带呢，这一世解脱后，下一世又是新生。”
陈留芳说：“也不知还能不能清醒着交代几句话给你们。”
甄稚心里戚戚然，转身拨开她们：“这是谵妄了，我让医生安排吸氧。”
医生在病房里给老爷子上氧气面罩时，二姑一家到了。来的不止三人，嘉禾身侧跟着金凯文，衣着得体且正式。
甄稚知道，嘉禾对于金凯文的追求很谨慎，相处快一年，最近才答应在一起。按嘉禾的作风，此刻还远没到见家长的地步。
她想，两个表姐固执了这么久，和家族传统对抗了这么久，今晚，张秋穿了白裙子，赵嘉禾带了男朋友，到底是亲情大过天。
所以当医生推开门，让家属轮流进去探望时，甄稚一直在想，她能为爷爷做些什么，完成老人家的夙愿呢？
吸了氧的甄仕光神志恢复，看见三个孙辈齐齐走进病房，伏在床边时，嘴角在氧气面罩下抽动。
甄稚连忙翻开手机盖：“爷爷，我这就给岳山川打电话！他最近学业特别忙，快毕业了在忙着找工作，但是今天他刚到北京……”
她的手被一只形容枯槁的手按住。甄老爷子缓缓摇了摇头。
他的喉咙像一口枯井，用力清了清嗓子，每说一个字，肺上两半破风箱都在颤抖：
“……不用喊小川。我其实一直知道，他不是你三伯的儿子……”
甄稚一时震惊地愣在原地，和两个表姐面面相觑。
甄仕光抓着小孙女的手，在床边慢慢移动。嘉禾知道他的意图，递给张秋一个眼色，两人一同把手凑过去。老爷子很艰难地把她们三人的手拢在一起，握住。
“你们姊妹三个，都很好……咳咳，一家人能好好在一起，就、就是我最高兴的事……”
甄老爷子阖上眼睛时，正是凌晨零点。
南鼓巷再往南有一座钟楼，矗立在浓浓夜色中，钟声悠远，十二下，把无形的时间，开始和结束，都送往远方。
🔒第77章
风筝回（终）
从福寿园回市区的公交车，一小时只有一趟。
甄稚跟着岳明心上车，摘下手臂上的黑纱，小心对折揣进兜里，选了个靠车窗的座位。
三伯作为长子，要招待前来吊唁的亲友吃酒席，回小别院整理衣物的事，只能交代给岳明心。因为赶来凭吊的远房长辈交代，家里老人过世，遗物只拣几件做念想就行，其他的都要烧掉，否则老人感应到亲人的留恋，不肯过奈何桥。
推开房门，老爷子生前最后居住过的房间，扑面一股霉味。
岳明心递过来口罩和橡胶手套，两人打算把这个房间仔细收拾出来，里外做个大扫除。
“小石榴，快来看我找到了什么。”
岳明心从床底下拖出来一只木箱，盖子上挂着很小的黄铜锁，甄稚从马尾辫旁边取下黑色一字夹，轻轻一捅就打开了。
箱子里一股陈年樟脑味，里面是岳山川学生时代的东西：
每一次不及格的语文试卷，二三十分简直没眼看，全都藏在这里；给班上女生写的一摞情书，字迹是她的，原来并未送出去。
压在箱底的，还有一只风筝——那是甄稚最喜欢的风筝，栩栩如生的小金鱼，寻个好风长吟的天气高高拉起，火红的金鱼就在蓝天白云里游弋。
犹记当时，这只断了线的风筝栽进小别院，她央求岳山川翻进去帮她取。可他再出来时，只带出一堆风筝残骸，细细的竹骨全折断成寸许长，一看便是人为的。
而现在，这只金鱼风筝完好地出现在箱底，折断的骨架全用胶布仔细地缠好，断掉的尼龙线也接起来。可惜时间太久，火红的风筝褪成淡粉色。
甄稚轻轻抚摸这个打满补丁的金鱼风筝，一时心情复杂。
“你要是想他，那就去主动找他呗。”岳明心见她耷拉着脑袋，就笑道，“想找小川还不容易啊？网上一搜就有了。”
甄稚突然想到，她给岳山川发的短信——【你今天来过医院吗？可不可以见一面？】
赶忙翻出手机来看，岳山川居然回复过了：
【我明天离开北京，航班是早上七点，要不要在机场见？】
回复的时间就在当晚，但这几天甄稚忙着处理爷爷的后事，没有心情看手机，自然是错过了短信。
她想，岳山川也许在首都…
从福寿园回市区的公交车，一小时只有一趟。
甄稚跟着岳明心上车，摘下手臂上的黑纱，小心对折揣进兜里，选了个靠车窗的座位。
三伯作为长子，要招待前来吊唁的亲友吃酒席，回小别院整理衣物的事，只能交代给岳明心。因为赶来凭吊的远房长辈交代，家里老人过世，遗物只拣几件做念想就行，其他的都要烧掉，否则老人感应到亲人的留恋，不肯过奈何桥。
推开房门，老爷子生前最后居住过的房间，扑面一股霉味。
岳明心递过来口罩和橡胶手套，两人打算把这个房间仔细收拾出来，里外做个大扫除。
“小石榴，快来看我找到了什么。”
岳明心从床底下拖出来一只木箱，盖子上挂着很小的黄铜锁，甄稚从马尾辫旁边取下黑色一字夹，轻轻一捅就打开了。
箱子里一股陈年樟脑味，里面是岳山川学生时代的东西：
每一次不及格的语文试卷，二三十分简直没眼看，全都藏在这里；给班上女生写的一摞情书，字迹是她的，原来并未送出去。
压在箱底的，还有一只风筝——那是甄稚最喜欢的风筝，栩栩如生的小金鱼，寻个好风长吟的天气高高拉起，火红的金鱼就在蓝天白云里游弋。
犹记当时，这只断了线的风筝栽进小别院，她央求岳山川翻进去帮她取。可他再出来时，只带出一堆风筝残骸，细细的竹骨全折断成寸许长，一看便是人为的。
而现在，这只金鱼风筝完好地出现在箱底，折断的骨架全用胶布仔细地缠好，断掉的尼龙线也接起来。可惜时间太久，火红的风筝褪成淡粉色。
甄稚轻轻抚摸这个打满补丁的金鱼风筝，一时心情复杂。
“你要是想他，那就去主动找他呗。”岳明心见她耷拉着脑袋，就笑道，“想找小川还不容易啊？网上一搜就有了。”
甄稚突然想到，她给岳山川发的短信——【你今天来过医院吗？可不可以见一面？】
赶忙翻出手机来看，岳山川居然回复过了：