【我明天离开北京，航班是早上七点，要不要在机场见？】
回复的时间就在当晚，但这几天甄稚忙着处理爷爷的后事，没有心情看手机，自然是错过了短信。
她想，岳山川也许在首都机场也等过她，可是她始终没出现。广播催促登机，他只好带着遗憾离开了。
甄稚抱着那只被好好修补过的风筝走到院子里，站在墙角的梧桐树下，给岳山川打电话。
“喂？”电话很快被接通。
听见这个久违的声音，甄稚嗫嚅了好一会儿才开口：“爷爷前两天去世了，一直在忙。没及时看到短信，对不起。”
岳山川在对面沉默了半晌：“……节哀。”
“那天在医院送长寿花的人，究竟是不是你……”
甄稚还没说完，听见对面传来一阵尖利的声音，像是什么机器拖在光滑的地板上。岳山川拿远手机回了一句“马上过去”，就匆匆挂了电话。
2004
年的暑假，在雅典奥运会闭幕式荡漾的奥林匹克圣歌中结束。
安茯苓推着行李箱撞开房门时，她和甄稚又是寝室里最早返校的。
甄稚指着她书桌面前墙壁上张贴的金庸武侠剧照，问道：“这些海报你是在哪里买的？能不能带我去？”
安茯苓从没听说她追星，但还是在放好行李后，带她去了学校后门的动漫吧。
炎炎午后，不足二十平方的小店里挤满了学生，大部分是穿着附近高中校服的女孩。
店里不仅卖日本动漫的手办和周边，还卖明星的海报和贴纸。两个次元的物件分列店铺两端，仿佛隔着楚河汉界。
各家明星的海报垒在一起，厚厚一叠如同小山。
安茯苓看着甄稚把那摞海报分成均匀的两份，把其中一份摆在她面前，心里顿时腾起不好的预感。
“呃……你不会是要让我帮你找吧？”
甄稚一脸认真地点点头：“对的。帮我找一下岳山川。”
安茯苓只看武侠小说和电视剧，好不容易从脑海里扒出暑假前两人看的那部电影，顿时惊掉下巴：“不是吧，你当时不是对江崎流导演不屑一顾吗？还说你看不上星二代！”
“没办法，长得帅么。”
甄稚耸耸肩，开始一张张翻找她面前的那摞，各路明星搔首弄姿的海报。
很快，“临床医学系有个狂热追星族”这件事，就传遍了医学院本科
08
届。同一层楼的寝室，时常有同学过来借洗衣粉、洗头膏，顺便“瞻仰”一下甄稚的床位——
靠墙贴的《七月榴火》电影剧照海报，构图艺术用色旖旎，旁边紧挨一张人体器官解剖挂图。
书桌里侧的金属书立，《生理学》和《医学英语》的大部头教科书之间，插着两本封面为岳山川的《电影艺术鉴赏》期刊。
至于为什么是两本？答曰：一本看，一本收藏。
另外还有自印的不干胶贴画，把岳山川的大头贴满衣柜门，每次打开取东西，都要和无数岳山川先对视。
有一次，甄稚又抱回两张新的海报贴在墙上，安茯苓实在忍不住，从《书剑恩仇录》的书脊后面探出一个头：
“你不是跟我说你有男朋友吗？而且你的原话是‘双方家长都知道，一毕业就结婚’。我没记错吧？”
“没记错啊。”甄稚贴好海报，左右端详了一下，指着海报上男演员的脸，“就是他，岳山川。”
安茯苓发出大笑：“花痴姐姐，你真是浪费我感情！得亏我还相信了！”
唯一对甄稚追星喜闻乐见的人，只有班长。他对着班上每一个同学的耳朵都说了一遍，自己之所以追求不成，是因为甄稚是个脑袋秀逗的追星族。
去参加影迷见面会、报名当综艺现场录制观众，也是追星族必不可少的活动。
“说来也怪，咱们这个城市怎么比得上北上广，怎么岳山川每次有什么活动，都要选在杭州？”
安茯苓在第无数次陪甄稚参加节目现场录制时，忍不住发出感慨。
甄稚不以为意：“都说了嘛，岳山川是我男朋友，他有线下活动当然首选我在的城市啦。”
神态语气过于自然，激得安茯苓大翻白眼：“神经质，再说受不了啦！”
那天录制的是一期氛围轻松的访谈节目。可能是江崎流事先与节目组沟通过台本，主持人的问题刻意绕开父母的话题，只选择影迷们最想了解的内容。
“在电影《七月榴火》中，你塑造了一个非常生动的‘胡同痞子’的形象。那么在你的学生时代，是不是收到过很多情书？”
岳山川笑道：“是我写给别人的比较多。”
主持人表情堆叠出好奇状：“哦？意思是你喜欢过很多女生吗？”
岳山川手肘支在沙发扶手上，若有所思：“不是。我只喜欢一个女生，我喜欢她的方式就是，让她帮我给别的女生写情书。那时我自作聪明，妄图用这种方式，来判断她喜不喜欢我。”
“她替你写了吗？”
“写了。”岳山川无奈扶额，“那个时候她还不喜欢我，她喜欢另一个男生，还找我给她助攻。”
台下有影迷起哄，叽喳个不停。现场气氛热烈，能间接反映播出后大致的收视率。主持人忍不住露出微笑。
坐在旁边的安茯苓忍不住眼冒星星：“好青涩的故事哦……”
甄稚坐在靠后排的观众席间，演播室的灯光打不到，她坐在一片黑暗里，一言不发地看着聚光灯下的岳山川。
他那么神态自若地讲述着他和她之间的故事。他不会知道她也在现场，就像之前的许多次那样。
节目已近尾声，主持人拿出了三个小熊玩偶，邀请现场观众参与互动。
“接下来的时间交给影迷朋友们。我将向台下抛出三个玩具，接到玩具的观众可以向我们本期嘉宾岳山川单独提一个问题！是不是很吸引人呢？请大家做好准备，我要抛了——”
小熊公仔呈抛物线飞出，立刻如一石激起千层浪，引发观众席小范围骚动。
一阵拉扯后，前排一个学生打扮的女生站起来，接过话筒：“你好，我是华东地区影迷后援会的。我的问题很简单：你最喜欢吃的食物是什么？”
甄稚脱口而出：“豌豆黄。”
台上，岳山川握着话筒，果然给出了同样的答案。
安茯苓在旁边刮目相看：“后援会算什么？真正的资深粉丝明明在这儿。”
主持人臂力不够，第二个玩偶再次落到前排。抢到公仔的短发女生，一站起来就自报家门：“我是百度‘岳山川吧’的吧主。之前我们贴吧有人发帖爆料你有女友，请问这是真的吗？”
观众席又是一阵窸窣。主持人脸色稍变，悄悄观察岳山川的表情，打算一旦看出嘉宾不悦，他就巧妙地引开话题。
岳山川举起话筒：“是真的，我们现在也依然在一起。《七月榴火》是写实，不是杜撰。”
台下爆发激烈的讨论。主持人慌了神，示意场下助理拿走话筒。但那位自称是吧主的女生语气激动地追问道：“为什么不公开？”
岳山川平静地回答：“因为她还在上学，平时课业很重。”
“你这种行为难道不是在欺骗影迷吗？”
女生一瞬间情绪失控，大声指责，但工作人员已经夺走了她的话筒，与两个保安一起把她请出了演播室。
主持人看着手里的最后一个玩偶犯难：“由于时间的关系，最后一个问题我们就当留下悬念……”
她还未说完，岳山川已经夺过她手里最后一只小熊，胳膊用力一抡，玩偶指向观众席后排。
甄稚的心提起来。有那么一瞬间，身体的条件反射让她站起身，伸开胳膊去够小熊玩偶的拟落点。她强行让自己坐回原位。
小熊落到她前面那排，两个影迷的中间。然而两人同时抓住公仔，却互不相让，在座位上争夺起来。周围人的目光纷纷投过来，关注这焦灼的战局。
其中一人抢夺的力气过大，一不小心，玩偶飞脱出去，再在半空中脱力坠落，竟直直地掉在甄稚的怀里。
安茯苓知道她与偶像对话的机会千载难逢，怕前排两位又动用武力抢回去，赶紧举手：“在这里！是我朋友拿到的！”
这一瞬，甄稚感觉到全世界的注意力都集中在自己身上：转向投射到最后一排的灯光，递过来的话筒，以及最重要的——岳山川从舞台上看向自己的目光。
她攥紧话筒慢慢站起来时，隔着十几排的观众，他与她目光交汇。
时间定格，一眼万年。
甄稚努力地平稳自己的呼吸，不让演播室的音响放大她内心的紧张。
她看着岳山川同样暗流涌动的目光，按捺着心中的惊涛骇浪，凑近话筒：
“你过得好吗？”
她多么了解岳山川啊，有关他的一切她都知道，她无需再问他的喜好和厌恶。可是，她好想知道，在不能见面的日子里，他过得好吗？
岳山川沉默了很久，久到让主持人觉得是演出事故的程度。
观众们不解，刚才的问题辛辣万倍，他都不假思索地回答了，怎么这个问题，反倒思考很久呢？
岳山川做了许久心理建设，终于开口时，已是波澜不惊：
“我过得不好……除了今天。”
节目录制结束后，从电视台出来，天色已经黑透了。
一些影迷守在地下停车场出口，想要送岳山川坐的商务车离开。甄稚犹豫了一下，看着那些狂热的影迷，到底是拉着安茯苓往反方向去坐车。
“茯苓，你先回宿舍，我要去网吧一趟。”
禾女服饰今晚有一场会，张秋和赵嘉禾分别在不同的城市，会议只好安排在线上。
由于节目录制超时，甄稚在网吧上机，登录进
Skype，两个表姐已经在线上热火朝天地吵架了。
张秋一顿强势输出：“……我在国外念书的时候，你知道信用卡盗刷有多严重吗？你现在还想整什么网上支付，反正我不同意！”
赵嘉禾毫不客气地损她：“亏你还是‘海归’，这么迂腐守旧，清朝人还差不多！”
两人产生矛盾的起因，是网店最近要引入一个叫“支付宝”的第三方平台，对交易资金进行担保。张秋认为太冒险，嘉禾却觉得可以试试。
她们半天吵不出结果，就让甄稚来拍板。几秒钟过后，她说：“用吧。”
两人不会知道，甄稚做决定的方法是抛硬币。
因为她满脑子都是刚才节目录制的场景：她站在黑暗里，而岳山川站在灯光下，他们之间仿佛隔着好远好远。
“姐，我们的公司能不能再做大一点？就当是为了我。”
她突然没头没脑地来这么一句。
赵嘉禾不明所以：“之前让你出差，你都一万个不情愿，说医学院课业重……今天是怎么啦？”
甄稚揉了揉湿润的眼睛：“我在想，如果我也站在灯光下，我们就一样了。”
嘉禾虽然听不全懂，但大致知道她是因为什么伤心。
“你有这个心，我再高兴不过了。明年春装上市之际，我们要做一个全新的营销企划。夏如出方案，你来执行。”
屏幕上的张秋大吼一句：“做大做强！”
甄稚堵着鼻子应和：“干翻星二代！”
“你是在搞黄色吗？”张秋眯起眼睛，合理怀疑。
-
盛夏七月，北京奥运会开幕在即。
首都的大街小巷，到处充斥着奥运元素。经济繁荣，社会飞速发展，一派欣欣向荣。
甄稚拖着行李箱走出飞机，双脚踏在首都机场廊桥的那一刻，精神为之一振。
她上午参加完毕业答辩，立刻拖着行李箱赶飞机回北京。今晚是原创服饰品牌综艺《国王的新衣》最后一期拍摄，而且是全国直播。节目组会公布最终排名，金奖品牌将获得百万融资。
正值下班晚高峰，出租车毫不意外堵在了高架桥上。司机有老北京惯有的不紧不慢，开着一半车窗透气，车载音响循环播放着《北京欢迎你》。
“我家大门常打开，开怀容纳天地……”
司机正跟着音乐小声哼唱，突然仪表盘的车门关闭监控灯亮起来。他猛然回头，后排的女孩已经打开车门，在路中间下了车。
“师傅，我赶时间，先走一步！”甄稚往副驾驶座扔下车费，拖着箱子扎进停滞的车流。
等她赶到电视台的录影棚，张秋和赵嘉禾已经做好妆造，几乎是抓着后衣领把她按到化妆镜前。
立刻有一个美妆海绵凑过来，化妆师以流水线的娴熟手法，给她涂抹
BB
霜。
经过一天的奔波，甄稚又渴又饿，面有菜色。
嘉禾递过来一盒印着奥运五环的伊利牛奶，看着她像饿死鬼一样插上吸管猛喝，忍不住说：“真是辛苦你每周都为了录制节目，从杭州赶过来。为了出名，真是无所不用其极啊？”
“那当然。最后一期，我当然更不可能缺席了！”
赵嘉禾感到不解：“今晚录制时间很短的，先作品展示——张秋的场子，再回顾营销案例——回放你曾经的影像，最后才颁奖——没准我们还是陪跑员。”
牛奶喝到底，甄稚叼着吸管在空盒子里吹出呼噜噪音，一副得意悠闲之色。
“真不怪小舅妈说你，马上是甄医生了，以后难道要在病人面前吹吸管吗？”嘉禾无奈道。
化妆师在给甄稚打腮红，细粉飞进鼻腔里，痒得她打了一个喷嚏。
“婚姻果然是爱情的坟墓。”甄稚盯着她无名指上的婚戒，“嘉禾姐，你越来越像我妈了。”
嘉禾懒得理她，直言道：“说吧，你是不是有什么内部消息？比如，今晚颁奖嘉宾是……”
“嘘。”甄稚伸出食指放在嘴唇上，一脸神秘，“要保密的。”
《国王的新衣》综艺录影棚，十几个机位全部架好，全国直播正式开始。
纵然是戏剧学院出身、对镜头早已熟悉的嘉禾，面对如此阵仗的场面也不免有些忐忑。
张秋一如既往，摄像机简直是照妖镜，镜头盖一打开，立刻浑身僵硬，生怕突然现出“雅俗共赏”的原形，然后被网友在论坛盖上万层楼开骂。
今天最适应的人，反而是甄稚。舞台下，五个评委满席就座，但旁边颁奖嘉宾的座位还是空的。
主持人的嘴巴在她眼前一张一合，她恍若未闻，心却越跳越快。
“在此，我将郑重地宣布，国内首档原创服饰品牌综艺《国王的新衣》，获得年度总冠军的团队是，是……”
除了神游物外的甄稚，台上台下所有人屏住呼吸。
“是——先让我们插播一段广告。广告结束，精彩继续！”
观众台一阵嘘声。以往隔着电视机，对这样卖关子的主持人恨得牙痒痒，如今在现场，更想把嬉皮笑脸的主持人打一顿。
好不容易捱过五分钟，主持人再度返场，舞台上的所有品牌主创团队已经趋于平静。
“获得年度总冠军的团队是——”
舞台背景板的巨型
LED
屏幕上，开始变换云雾状的动画。眨眼间，几个熟悉的字眼跳出来。
“禾女服饰！”