什么时候考的驾照？在方叔开的驾校里跟他学的吗？自闭症和隐疾有影响你考驾照吗？
问题哽在嘴边，夏初浅最终消解。
解锁了车门，他却没松手，垂眸盯着相牵的手，手指松了一下又回缩握紧。
“你牵着我，我怎么上车？”夏初浅唇畔漾笑，问，“能陪我去逛逛吗？我还不想回家。”
“你不是饿了吗？”
“嗯，你能陪我去吃东西吗？”
孔洞中的晦暗双眼忽地亮起光芒，他点点头，牵着她到另一侧车门，开门，护着她的头看她妥善坐好，才松开手，关车门，小跑着上了驾驶座。
内饰不像当年的卡宴那么有尊贵格调，但简洁干净，玫瑰淡香袅绕鼻腔。
“你用这个味道的车载熏香，不会有人说你什么吗？”夏初浅以不亲不远的口气聊起。
“说什么？”
“说好闻，说你有生活情调，或说娘啊之类的，这味道比较女性化不是吗？”
除了擂台，除了她和几个亲近的人，没人近得了他的身，更不用说上他的车、闻他钟爱的味道。
倒是有挑衅的拳手嘲笑过他喜欢买玫瑰当作镇宅之宝似的存进衣柜，说花，买来送女人可以，送自己简直招笑。
但没人敢说他娘，赛场论雌雄。
“无所谓。”回程的路他习惯开窗吹吹风，担心冷着她，他今天紧闭窗户，“我喜欢这个味道。”
夏初浅张了张嘴，想问他嗓子怎么了，清朗之音变得跟铁锹铲地似的，吃药吃的？还是染上烟瘾了？眼周的痣又是怎么搞的？却问不出口。
“嗯，很好闻。”她应和。
握方向盘的骨节血肉模糊，墨夜点缀下悚然而惊，怕吓到她，他拘谨地悄悄擦。
抹的美黑油被纸巾带走，白皙肌底显露，她目视前方，装没看见。
两人聊起了别的，似乎紧张，没自信能答出合格分数的问题，他都沉默以对。
*
C城近两年兴起了夜市经济，烟火气升腾，摊铺琳琅满目，一眼望不到尽头。
过路行人见到夏初浅这对，都不由地带着探索多看两眼，靓女配战损的神秘面具男，以为这两人刚参加完什么新潮的活动，或是网红在拍段子。
周一晚上，这片夜市没那么压肩叠背，小吃摊铺前买宵夜的食客倒也不在少数，热热闹闹的。
夏初浅贴着他走，别被人流冲散了，她找他只管往天上看，就属他挺拔阔高如青松，而她女性平均身高，混人群里没那么容易找到。
现炒的米线喷香四溢，锅气十足，铁板上香煎豆腐和狼牙土豆色香味俱全，牛肉串烤鸡翅俘获味蕾。
见夏初浅一直沿路四处看，他掏出手机问：“想吃什么？”
经他一问，她的胃□□跃起来。
晚餐在“星星之家”随便垫吧了几口，就赶紧奔赴拳场，确实有饥饿感了。
“有点饿，你呢？”夏初浅问，“你想吃什么？”
“听你的。”
似乎懊悔刚才的脱口而出，他四肢蜷掌心，拇指指手边的一家烤串摊，改口道：“这家。”
“行。”夏初浅不挑嘴。
她看到马路对面有一家连锁便利店，松口气忙说：“你买吧，我吃什么都行。我看排队的人挺多的，估计要等一会儿，我正好去那边买个东西。你在这里等等我，我很快回来。”
指腹下意识摸裤缝，他点了点头。
*
夏初浅小跑到便利店，从货架上飞快地挑出碘伏、棉签和创口贴抱去结账。
沿路瞅了半天，这附近没一家药店，好在这种连锁便利店有基础的外伤用药。
他的拳骨那白森森的骨头都露出来了，她不管，他貌似就放任不管了。
这怎么行！
还偷偷用纸擦，多疼啊……
折回烤串摊时，夏初浅却发现他不见了。
炉炭将空气烫得扭曲变形，老板满头大汗，拿袖子揩拭，夏初浅却一瞬如坠冰窖。
他怎么没听话乖乖等她呢？他走了吗？还是又发病了？不该放他一个人，应该带他一块儿去买药的！
甚至不该带他来这里，这里人多，全是普通百姓，他揍起人来没人拦得住他，也没人遭得住。
“老板！”夏初浅疾言忧色，“刚才这里有个戴白色面具的高个子男人，你看到他去哪里了吗？”
老板忙得都没空抬眼看，一手把串串翻来动去，一手抓起调料罐撒辣椒粉：“去那边了吧。”
老板下巴指了指夜市深处。
“谢谢！”夏初浅马不停蹄向里飞奔。
按理说，他很好找很好辨认，可直到跑到路尽头，再往前便是车水马龙的主干道，她都没看到他。
扶着膝盖气喘吁吁，她四下张望。
她删了他所有的联络方式，当时为了恪守感情，把他当普通的来访者一视同仁，她刻意不去记他的电话号码，现在，她想联系他都无从联系。
问了许多路人，有人说没印象，有人说：“哦，我记得好像见他和一个女生在一起……哎？就是你呀！我就是看他和你在一块儿啊，再没见过他了。”
呼吸道刺痒，夏初浅等不及喘匀呼吸，马上折返回去，想去停车的地方看看他的车还在不在。
暖黄路灯交织月色银辉，男女老少和她擦肩而过，跑着跑着，她停下脚步。
他笼在灯火阑珊的袅袅烟气中，就等在烧烤摊旁。
一瞬间，热量直冲脑门，她一手掐腰，一手扶额，带着哭意远远和他视线相凝。
见到她，他僵直的肩膀明显松弛下来，行人三三两两，他大步穿过他们向她走来，手里捏着一把烧烤串，裤子口袋鼓起一个弧形的轮廓。
“你去哪了？你干嘛乱跑！吓死我了！”心跳的余震震得泪水摇摇欲落，夏初浅唇线抿直，有些赌气地偏开头，却看见他裤缝染上血污。
等了许久等不到她回来，他以为又被丢掉了。
长大了，依旧没改掉一恐慌不安就拿裤子开刀的习惯，不是蹭，就是攥的。
“手疼吗？”恻隐之心盖过了后怕和愠怒，她心疼地数落，“你就糟蹋自己。”
想来，他们应该是恰好错过了，冷静下来夏初浅叹口气：“我买完东西回来，发现你不在烧烤摊那里，我还到处找你呢，你没事就好。”
仅她一人唱独角戏，他安静得很是古怪。
树叶飒飒作响，纯白面具裂缝斑斑，一小片白色碎片脱落，打卷于微凉的晚风之中。
他的破碎转虚为实，羽睫遮不住眸底深处的惴惴狼藉，迷失于她的口型。
瞬间，夏初浅忆起曾经有过那么一个晚上，他流露出和此刻相同的不安，如脆瓷易碎。
——他听力失常了。
——他以为她丢下他走了。
柔暖一笑，夏初浅没再言语，转身往前走，手向后伸熟稔地摸到他的手。
“一周牵一次手”的规定似乎烙刻在他的脑海，他抻着五指，她能摸到他因为发力而鼓起的筋骨脉结，走过几个摊铺，他才收拢五指将她的手包裹。
*
夜幕低垂，春季的风卷携着万物复苏的草木香气，铅云流动聚积成片，春雨将至。
两人找了把长椅坐着吃东西。
说是一起吃，实则只有夏初浅嘴巴吧唧吧唧。
他不愿脱面具，连饮料都不喝一口，僵硬如一尊泥塑，她稍微一动，他的腿脚便跟着惊厥，预备随时跟着她站起来。
一大包烤串，没一样是动物内脏，菜单上红艳艳标注着牛肚和鸭肠是招牌，他也没点。
“咳咳……”他清清嗓子，似乎找回了听觉，磨砺着喉咙发出嘶哑的含混气音，“我没想到你那么快回来。”
他从口袋掏出一个包着纸巾的小玩意。
等夏初浅时，他看到有小孩指头上环着这个转圈圈，他便去问在哪里买的，小孩妈妈说，在夜市的另一边，这款挺畅销，只剩一两个了。
他示意夏初浅打开看看。
款款拆开纸巾，一个硅胶质地的白色海星造型的小挂件，躺在她的掌心。
“一样吗？”
居然真的存在，她瞎扯的小物件。
批发品，都没有外包装，他特意里三层外三层包好纸巾避免被他的手染脏。
“嗯，一样。”眼底的热意倒流，心化成了一滩水，她点点头，“好巧呀，这里也有卖的。”
原来他去买这个了……
“多少钱？我给你。”
他摇头不收。
她撸一块烤签上的牛肉，状似闲聊问：“你有念大学吗？”
他点头：“大三了。”
“你住宿舍，还是自己住，还是跟谁住呀？”
“跟……我叔叔一起住。”
“你叔叔最近还好吗？”
思忖一下，他答：“还好。”
“打拳是课余爱好，还是冲着奖金去的？”
他应激似的顿时面朝她，眼底拢一片惴惴夜雾，涩声道：“以后都不打了。”
“嗯。”夏初浅把吃完的签子扔进垃圾袋，擦干净手指，“就像你叮嘱的，那种场合女生最好不要独自进出，因为危险，对拳手而言也危险，不戴任何护具肉搏，受伤是家常便饭，在乎你的人多担心。”
她眉眼弯弯：“把手给我吧。”
碘伏涂过他开裂的伤口，他静如止水，抽痛声都不出一下。
偶尔夏初浅抬眼观察他的状态，撞上她的视线，他迅速垂眸躲开，可藏不住眸底的深切眷恋。
他还是他，一望而知。
“回去记得涂消炎药膏。”简单处理好伤口，夏初浅用湿巾给他擦擦手上的脏污。
把他的手心翻朝上，借路灯明光，她看见他右手掌心的一大片皮肤丧失了纹理。
是烫伤或烧伤。
刹那，“星星之家”的那场火灾跃然于夏初浅的眼前，数种情绪混作一团，她今日没有捅破他的身份，也不好去追问那日他为何舍身相救又不留只字片言。
“那串数字是多少来着？”
“……H…”
夏初浅哪里记得住，但她相信他念得一字不差，她心里升起一种奇妙的感觉，像在和他对暗号。
“你这么聪明的脑袋瓜，好好用在学习上。”她嘴角缱绻干净明媚的笑意，“照顾好自己，也照顾好你叔叔。以后啊，吃了过敏药就乖乖上床睡觉。”
风起风停，路灯拖长欲绽未放的花骨朵的晃影，雨意待发，空气润湿了几分。
夏初浅看到他摇曳着的棕色碎发黏了一粒啤酒瓶碎屑，他双手不便，她便抬手去拈那碎粒。
他毛茸茸的脑袋自然于心地下移到她舒适的高度，像小狼狗敞露肚皮交予信任和依赖，乖驯地，定着不动。
他还以为夏初浅要摸他的头。
她愣一下，弹走酒瓶渣滓，像从前那样抓了抓他的头发。
一滴雨水穿透云层洇湿灰土地，夏初浅收回手，整理垃圾：“下雨了，走吧……”
话音未落，她的眼前忽地攀黑。
一只笙寒的大手覆上她的双眼，细碎微光漏进他的指缝。
视野窄狭，他的白色面具无限逼近，贴在她侧脸和脖颈的那种磨砂酥麻感引得她身灵剧颤。
脖子前侧有齿尖挲挲刮摩的微妙触感，冷雨坠在她脸颊，道不明的情绪潮起潮落，既贪享又惊恐，她忘记避雨，双手紧扣长椅边沿，咬唇屏息，五官紧绷。
他又发病了吗？
此前，他隐疾发作才会啃咬她的脖子，狂野而恣肆，可这次，他唇齿的侵略磋磨格外温柔。
夏初浅不敢动弹，半晌，耳边响起他的声音，那语气如坠地的雨点坼裂，混在风里快要消音。
“我以为……”
他撒手，随着低头的动作面具垂落面前，碎声喃喃：“你会喜欢。”
第58章
雨天
这样算不算爱情？
长夜万籁俱寂,
钟家医院，刘世培早已入睡，秋末染清寂地蹲坐在病房一角。
他的膝盖上搁着笔记本电脑,
正在播放三年前，他和夏初浅在别墅三楼那间上锁的房间里的监控录像。
治疗最初，他的行动受限，只在别墅活动，徐庆河提出在别墅内外都装满监控，好监视他的一举一动，每天都看一看前一天的录像，觅迹寻踪。
秋末染想起三楼的那间卧室,
在陈凡医生的事情之后,
秋许明早就装了监控。
那个雨夜，他带夏初浅上去剥开回忆给她看,
说着说着,
他忽然断片,
清醒后她面色绯红,
眼神前所未见,
似乎羞恼懊悔又意犹未尽。
他查看监控时,
便目睹了那样的自己。
恣野强蛮，跟本我判若两人，却更讨她的欢心。
雨丝风片敲打落地窗，绵亘的雨痕后面,
深夜的远郊灯火寥若晨星，合上电脑，秋末染放空瞭望，三年里他学会了很多事,
却还是搞砸了。
还是不会，用她爱的方式爱她。
隔壁乍然响起呼叫铃，护士踢踢哒哒疾步赶来，秋末染起身推开门，是顾乐支又半夜严重抽筋了。