她和迟曜好像就是从这个时候慢慢熟起来的——在这个对她来说很特殊的人生节点。
由于搬家带来的陌生感，从此刻开始一点点落了下来。
“林折夏，”她接过那袋饼干，报了自己名字，“你大哥的名字。”
“……”
“折是折页的折，夏是夏天的夏，你叫什么？”
病秧子忍了忍，最后还是忍下“大哥”这个称呼，不冷不热地扔给她两个字：“迟曜。”
林折夏：“你有没有考虑换个名字？”
“？”
“本来身体就不好，还叫吃药，好像不是很吉利。”
“……”
从那天以后，她开始经常往迟曜家跑。
迟曜家没人，没有大人在耳边唠叨。
虽然迟曜这狗脾气，有时候跟他待在一起，也很让人生气。
她搬来南巷街后，转进了另一所小学。
小区里的那帮孩子基本都念这所学校，因为近。
好巧不巧地，她和迟曜一个班，隔壁班就是何阳的班级。
小时候她和何阳关系十分恶劣。
见何阳一次，骂他一次。
何阳带着他那群小弟，也很仇视她。
在“夏哥”这个称呼诞生前，何胖墩喊她“母老虎”。
于是她知道了迟曜有时候连学校都不怎么去，经常住院，班里人甚至不记得有这么个人。
林折夏小时候成绩稳定在中游，有次在迟曜住院期间自告奋勇给他讲题。
“我上周可是考了80分的，”小学三年级的林折夏仰着头说，“马上要期末考试了，怕你跟不上，勉为其难教教你吧。”
迟曜躺在病床上，输着液，然后放下了手里的书。
林折夏没看那是什么书，如果她多看一眼，就会发现那是一本她看不懂的初中教材。
她拿出自己的小本子。
和那张她颇为满意的80分卷子。
注意到迟曜的眼神落在80分上，她说：“你不用羡慕我的分数，只要你努力一点，你也能考80分。”
她的这份自信在期末出成绩后，被击碎了。
老师在台上微笑着说：“这次咱班的第一名，还是迟曜同学，他每门都是满分。”
满分。
满、分。
林折夏拿着自己78分，比之前还倒退两分的试卷，忽然沉默了。
她哪里来的自信，跑去医院给迟曜讲了那么多题？
她，是个，大傻逼。
……
离医务室越来越近了。
林折夏边跑边喘气，她以为这些回忆会因为过于久远而渐渐褪色。
然而并没有。
九年前的每一桩事情，每一幅画面，她都记得很清楚。
她也记得迟曜的身体后来不知不觉好了起来，随着年龄增长，他不再往医院跑，慢慢地，他长得比同龄人都要高，他开始打球了。
再之后，他的身体甚至变得比同龄人还要好。
在流感易发的季节，很多人不幸感冒倒下的时候，他都没什么事。
那个病秧子迟曜，再没出现过。
……
她和迟曜也在不知不觉间，和何阳他们打着打着打成了朋友。
林折夏推开医务室的门，带着哭腔喊迟曜的名字：“迟曜——”
她推开门看到迟曜在医务室那张简易床上躺着。
少年阖着眼，已经不是小时候的模样，他身上穿着件T恤，衣服扎进宽松的军裤里，看着不像是病了，更像是跑医务室偷懒睡觉的不守规矩的学生。
林折夏红着眼，无措地说：“对不起，早知道我就饿死我自己了，我不该让你去跑圈的……”
“你千万不要有事，”林折夏手脚发凉，“现在医学那么发达，不管什么病，都可以积极治疗，你一定会没事的。”
床上的人动了动。
这个动的具体表现为，少年颇为不耐烦地抬起了一只手，搭在耳朵上。
“……”
下一秒。
林折夏听见迟曜说：“我只是崴个脚，还不至于明天就下葬。”
第11章
崴……脚？
只是崴了脚？
林折夏愣住了。
“跑六圈，”迟曜说，“还能怎么受伤。”
林折夏愣完，反应过来是自己过激了。
这时，医生推门进来，他又叮嘱道：“没什么大问题，休息下就行，你自己感受下，下地走路没什么感觉就归队。”
林折夏听医生这样说，刚才提起来的心终于落了回去。
医生还有别的事要忙，他得盯着训练场，免得场上发生什么特殊情况。
林折夏在边上坐了会儿，正准备回去：“既然你没事，那我就先走了。”
迟曜：“谁说我没事？”
说着，他把书桌上的一张纸和一支笔扔给她。
林折夏拿着纸笔，不知道他是什么意思。
迟曜：“检讨。”
林折夏这才想起来，总教官除了让他跑二十圈，还让他写篇检讨交给他。
她最怕写作文，宁愿去跑圈，于是搬出迟曜说过的话：“不是我不想帮你写，是我不好意思用我那不及格的语文水平，污染你这张纸。”
迟曜嗤笑：“你的字典里还有不好意思这个词。”
林折夏：“今天刚学会。”
“算了，”迟曜伸手，示意她把纸笔还给他，“不该对文盲有什么期待。”
林折夏却把纸抓紧了：“你才文盲，我作文发挥的好的时候也有过五十八分的。”
尽管她很怕写作文，但是，激将法是真的有用。
而且她确实吃了迟曜买的东西，帮他写份检讨好像也不过分。
下午的训练时间排得很空，她有半小时时间可以在医务室写检讨。
林折夏写下“检讨书”三个字。
迟曜：“字别写那么丑。”
林折夏手里的笔一顿：“为了让教官分辨不出，我才故意写得潦草点，这是战术，你不干活就闭嘴。”
迟曜安静了一会儿。
几分钟后，他又把纸上的内容念了出来：“……不瞒各位教官，我其实一直都活得很压抑。”
迟曜缓慢地问：“我活得压抑？”
“你能不能不要影响我创作。”林折夏抬起头。
林折夏又说：“你自己说的出去透气，我总得点题吧，为什么出去透气……因为压抑。”
迟曜“哦”了一声：“所以我为什么压抑？”
林折夏：“这个还没想好。”
想了两分钟，林折夏接着写：
我会压抑的原因，是因为我向往自由，我迟曜就是这样一个不羁的人。
自由！这个从人类诞生就让人探索不止的课题，我从很小的时候就在想，到底什么是自由？
昨天晚上，我试图从墙外找寻这个答案。
答案的“案”字还缺个木，没写完，林折夏手里那张纸就被迟曜一把抓了过去。
“门就在边上，”迟曜说，“自己出去。”
万事开头难，林折夏开了头后竟有些不舍：“我刚进入创作状态……”
迟曜：“出去。”
“……”
出去就出去。
她还不想待呢。
她刚起身，病床上的人轻咳了一声。
她正要说“你还有什么屁就快点放吧”，但是迟曜却用和刚才截然不同的语气说了一句话。
这人大部分时候说话语调都很散漫，带着点不太明显的冷嘲热讽，但他说这句的时候收起了这些，声音放低，竟有些近似温柔的错觉。
“我没事，”迟曜说，“下次别哭。”
-
军训很快进入最后一天，离别之际，学生和教官之间产生了某种奇妙的化学反应。
原本觉得想赶快逃离的地方，现在却觉得不舍。
面对在心里偷偷骂过一万次的教官，发现他也不是那么面目可憎。
“你们这群方队都走不好的兔崽子，”最后一天，教官笑着说，“回学校之后好好学习。”
这会儿是休息时间，等下午结营仪式结束，他们就要坐上大巴车返校。
一个班围坐在一起，和教官聊了会儿天。
唐书萱主动问：“教官，我们在你带过的连队里，是不是还算表现比较好的。”
教官：“不好意思，你们是我带过最差的一届。”
全班哄笑。
林折夏坐在树荫底下，七班和一班正对着，她抬眼就可以看到对面一班的队伍。
层叠的人群中，迟曜坐在最后排。
少年脱了军训服外套，正躲在后排睡觉。
阳光穿过树荫间隙，洒落在他身上。
他身边那个跟他关系还不错的同学推了推他，说了句什么话，迟曜睁开眼，看嘴型说了两个字。
林折夏猜测那两个字，十有八九是“别烦”。
陈琳凑近她，说：“你知道吗，迟曜现在更出名了。”
林折夏没反应过来：“啊？”
陈琳：“刚开学那会儿不就很多关于他的帖子吗，结果这次军训，因为被罚的事情又开了一波贴。”
林折夏不能理解：“……虽然二十圈是挺多的，也不至于开贴吹吧。”
陈琳：“重点是二十圈吗，重点是翻墙。”
城安二中作为区重点，管理虽然没有一中那么严格，但几乎从来没有出现过违反记录的事儿，在一群老老实实学习的学生里，“翻墙”这个词，多少有些超出想象。
迟曜从那个长得很好看的一班的，变成了，长得好看还会半夜翻墙的。
总而言之，带了点危险色彩。
林折夏一直不是很适应这些论坛八卦，聊了两句便把话题扯开。
正当她和陈琳聊起一部新连载的漫画，有人从身后轻轻戳了戳她的肩膀。
林折夏回过头，发现是班里同学。
那女生短发，看起来很腼腆的样子。
两个人不熟，所以她看起来更加拘谨，憋了半天才憋出一句：“林折夏，你是不是认识迟曜呀。”
林折夏：“……”
她感受到陈琳刚才那句“更出名”的意思了。
那女生继续憋：“我……”
……
“我想……”
……
“要一下他的联……”
林折夏还不知道要怎么回应，给也不太好，不给也不太好。
她正在想对策。
那女生嘴里“联系方式”四个字还没说完，坐在前排的唐书萱忽然站了起来。
唐书萱问她：“你想要迟曜联系方式？”
那女生愣愣地：“啊。”
唐书萱忽然中气十足地爆出一句：“姐妹，别要。”
“要什么联系方式，迟曜那个人，有什么好惦记的，不就是长得帅了点吗——”
她俨然一副受害者口吻，不顾对方震惊的眼神，苦口婆心地说：“真心劝你，迟曜的联系方式，狗都不要。”
三小时后，返校路上。
陈琳和林折夏坐一起，她想起中午的画面，还是笑得乐不可支：“别说她了，我在旁边都听傻了，受害人当场现身说法。”