对他来说，这个节目也许只是一场稳妥结束他婚姻的公关。
外头，下着雪。
他身形高挑，五官硬朗，单手撑在案台上准备火锅。
浑身散发着人夫感。
我拍了张背影，发了微博。
算是完成了节目组的任务。
吃完，他也没让我洗碗。
他动作麻利，洗干净手，又莫名自觉地开始给我铺床单。
就一张床。
他说，他睡地上。
「你腰上的伤，要换绷带吗？」我问他。
「我自己可以。」他说。
我洗完澡，从浴室出来时，地板上单薄的被子已经铺好了。
他正从行李箱翻出一截长绷带。
我下意识避开目光，拿出手机。
周延希弹了条语音给我。
我手上沾水，错手公放了出来。
周延希看见了我发的微博。
「火锅你能吃得惯？
「上次在家，你说你想吃的那家蛋糕，我顺路给你买了。」
那个蛋糕是去年生日我说想吃的。
他从没给我买过。
等了这么久，现在他买来，也只是为了在节目上稳住他的深情人设。
我看着手机。
头顶的光被程迹挡住。
「可以帮我吗？」
他手里，拿着那卷绷带。
刚刚不是说自己可以吗？
换药，缠绕绷带。
我的手不够长，只能两只手虚虚地圈住他。
北方的这间出租屋。
暖气不足，雪夹着雨的气息从这间老房子的缝隙窜入。
明明很冷。
我和他却始终保持着距离。
我的指尖只能碰绷带。
他的脸只能侧着，看向别处。
不像那年，南方的出租屋里。
闷热不见天日。
明明很热。
却一次又一次好像有今天没明天一样，肆意占有对方。
「啪。」
钨丝灯亮了。
我和他此刻，站在灯下。
在最贫穷困顿到没希望的那年，我们连一盏灯都不舍得换。
能用就用。
那盏老式的钨丝灯修了又修。
总在半夜晃过。
当时，十八岁的程迹对我说：
「它响一下，就是我在想你。」
今夜。