究竟是池工好久不见，还是池云生好久不见。
来不及想，许青呈就听出端倪，好奇地问：“你们以前认识？”
祁言川沉默，云生只好答：“……高中同学。”
“这么巧啊。”
“是啊。”他不咸不淡地补充，“本来是在云城就认识了，没想到后来还能做同学。”
“……”
许青呈来劲了，搬来椅子查户口：“我记得你说你是京都人，你初高中应该都是在京都读的吧？”
“嗯。”
“哦哦，那池工转学过去碰到你，也是很巧嘛。”
他说：“是啊，巧的很。”
“那你也是京大的吗？”
“我高三出国了。”
按照祁言川的性格，自我介绍到这里就结束了。云生竖着耳朵在听，听到这里还有点可惜，因为从这里开始，她对他的人生就一无所知了。
可是赶在许青呈问的下一个问题之前，他又开口了。
“原来是在英国读商科，但是读到一半觉得没意思，就退学重考了。”
许青呈目瞪口呆：“重考到哪里了？”
“加拿大。”
“你去加拿大读中医？怎么不考虑回国？”
后面那个问题太沉重，云生连听的勇气都需要积攒。但是当事人却显得有些云淡风轻：“家里出了点事，不方便回国。除了读书也不知道干什么，不如读点自己喜欢的。”
“那毕业之后呢？”
“当了一段时间医生，又觉得没意思，就去做背包客了。”
“环游世界很酷啊！”
“嗯，没钱了就在街头摆摊，给动物看病。”
“你还学兽医？”
“人也是动物，都一样。”
云生：“……”
他长了一副养尊处优的皮囊，许青呈实在没想到，祁言川的过去会那么狂放。
原本他以为他是个按部就班到如同线段般的人，不曾想是一道彩虹，丰富多彩到令人羡慕。
“那你怎么会决定回来？以你的履历，在京都找份工作应该也不难吧？怎么偏偏来了云城？”
这些问题显然有些逾越了，他们才认识多久？云生知道，祁言川这次肯定不会再回答了。
可他就是答了。
“不是突然决定的，我一直都打算回国，只是时间问题。因为家人现在都各自有各自的生活，所以我回到京都，也没什么可留恋的，打算挑一个喜欢的城市定居。来云城是因为……”
病房里静悄悄的，两个人都因为他的话屏息。
有风吹进来，拂过云生的时候，带来了祁言川的目光。
四目相对，他说：“去的地方越多，我就越清楚，自己想要回到谁身边。”
外面传来嗙啷一声响，不知道是什么摔掉了，许青呈有些激动地站起来，拍着祁言川的肩膀，直说太酷了。
云生却听不见这些声音。
任由周围的事物如何制造出动静，她的感官始终聚焦在祁言川的每一句话、每一个表情里。
她终于能够确认，他所回答的每一句话，都不是说给许青呈听的。
是说给她听的。
🔒了解
接下来的半个小时里，许青呈一直在和祁言川聊天。
准确来说是他缠着祁言川说话，云生在旁边闭着眼睛听，假装自己在小憩，心想这样也好，免得尴尬。
时间很快就到中午，许青呈热情地邀请祁言川去吃饭。祁言川的第一反应是去看云生，见她还是一副恹恹的样子，还没开口，许青呈就直接替她决定了：“那我们先走了，待会给你送饭过来。有没有什么想吃的？”
“没有。”
“那我看着买，你好好休息啊。”
他语气娴熟自然，仿佛带饭这种事情已经是他们之间的常态。
然而事实也是如此。
许青呈拍拍祁言川，示意他走吧。
后者意味深长地看着云生，但她始终没睁开眼。
云生是真的困了，昨晚回家没睡好，早上又起得早。四周安静下来，没一会儿她就睡着了。不知道过了多久，是许青呈把她推醒的。
她下意识地找人，祁言川没走，正在旁边给她拆打包盒。
“你先喝点粥，下午就不要过去了，回家或者在这里好好休息吧。”许青呈说，“我那边忙得差不多了，不去也没事，外墙油漆的事情我想想办法，你暂时别操心了。”
祁言川塞了一个勺子到她手里，云生低着头说谢谢。
他便俯下身去看她的眼珠，“怎么了？还是不舒服吗？”
只是有些尴尬……云生摇了摇头。
许青呈看看两人，说：“感觉你们还挺熟的。”
“以前家住的近，经常一起上下学。”
云生抿了口粥，觉得他虽然是在陈述事实，但是怎么说得他们像青梅竹马一样？
“欸，那你还说是高中同学，这不是朋友吗。”许青呈对着云生说。
“嗯。”
她沉默的问题祁言川倒是很热情地回答：“可能分开的时间有点久，她打算疏远我了。”
“……”云生瞥了他一眼，“没有。”
“那是生气了？”
“也没有。”
他不说话了，但是看起来也没有很开心。
云生纳闷，难道否定答案他还不满意吗？如果她说打算疏远他、生他的气，他就高兴了？
许青呈说：“好朋友嘛，哪里会因为时间而生疏。你看你们多有缘分，过了这么多年又重逢了。”
“再跟你说个好消息，祁医生已经同意接手老张…
接下来的半个小时里，许青呈一直在和祁言川聊天。
准确来说是他缠着祁言川说话，云生在旁边闭着眼睛听，假装自己在小憩，心想这样也好，免得尴尬。
时间很快就到中午，许青呈热情地邀请祁言川去吃饭。祁言川的第一反应是去看云生，见她还是一副恹恹的样子，还没开口，许青呈就直接替她决定了：“那我们先走了，待会给你送饭过来。有没有什么想吃的？”
“没有。”
“那我看着买，你好好休息啊。”
他语气娴熟自然，仿佛带饭这种事情已经是他们之间的常态。
然而事实也是如此。
许青呈拍拍祁言川，示意他走吧。
后者意味深长地看着云生，但她始终没睁开眼。
云生是真的困了，昨晚回家没睡好，早上又起得早。四周安静下来，没一会儿她就睡着了。不知道过了多久，是许青呈把她推醒的。
她下意识地找人，祁言川没走，正在旁边给她拆打包盒。
“你先喝点粥，下午就不要过去了，回家或者在这里好好休息吧。”许青呈说，“我那边忙得差不多了，不去也没事，外墙油漆的事情我想想办法，你暂时别操心了。”
祁言川塞了一个勺子到她手里，云生低着头说谢谢。
他便俯下身去看她的眼珠，“怎么了？还是不舒服吗？”
只是有些尴尬……云生摇了摇头。
许青呈看看两人，说：“感觉你们还挺熟的。”
“以前家住的近，经常一起上下学。”
云生抿了口粥，觉得他虽然是在陈述事实，但是怎么说得他们像青梅竹马一样？
“欸，那你还说是高中同学，这不是朋友吗。”许青呈对着云生说。
“嗯。”
她沉默的问题祁言川倒是很热情地回答：“可能分开的时间有点久，她打算疏远我了。”
“……”云生瞥了他一眼，“没有。”
“那是生气了？”
“也没有。”
他不说话了，但是看起来也没有很开心。
云生纳闷，难道否定答案他还不满意吗？如果她说打算疏远他、生他的气，他就高兴了？
许青呈说：“好朋友嘛，哪里会因为时间而生疏。你看你们多有缘分，过了这么多年又重逢了。”
“再跟你说个好消息，祁医生已经同意接手老张的职位了。下午我带祁医生去办一下手续，晚上大家一起吃个饭吧，我叫上于晴一起，就当是欢迎祁医生加入我们这个大家庭。”
许青呈在云生难以置信的目光中拍了拍祁言川的肩膀，对方答了句：“谢谢。”
“谢什么，我们应该谢你才对。”
“那我们先走了，池工你有什么事电话联系哈。”
他们勾肩搭背地出去了，云生还在消化祁言川要留在云城工作的事实。还没等她想明白，那人去而复返，又站在了他面前。
“手。”
她乖乖地伸出来。
祁言川笑了一下，逗她玩的，“手机。”
云生反应了两秒，才翻来覆去地找起来，最后发现它已经从口袋里掉到了床缝边。
祁言川替她扣出来，摁亮，发现没有密码，于是把自己的号码存了进去。
云生看着他操作，什么也不说，什么也不问。
存号码用不了多少时间，他却还站着，显然是有话想说。
整个相识的时间里，他们累积相处的分分秒加起来或许都没有一千个小时，却有几千个分开的日夜。
老朋友叙旧，确实有很多话要说。
云生洗耳恭听。
可祁言川只是深深地看着她，道：“是我不好。”
这话太耳熟，云生蓦地想起当初他来送围巾的那个初雪夜，他也说过类似的话。
“有的时候有的事情，会因为我而迟到一会儿，希望你不要介意。如果介意，不原谅我也没关系。”
那一年接踵而来的种种，都不是他的错。
可云生总问自己，你没有怪过他吗？这八年里，一次也没有吗？
有的吧，从那封信以后的每一个想起他的瞬间，你都想狠狠地质问他为什么食言吧。
如果她知道那是他离开以后唯一一次联络她，云生绝对不会只写下担忧，应该学着他的措辞，多留下一些祝福的话，然后日夜保佑她的愿望成真。
所以，责怪归责怪，却谈不上原不原谅。
“你有你的难处，我明白的。”
“不明白也没有关系。”他又这样说。
云生累了，从震撼到狂喜再到惊讶，情绪上的大幅跳跃让她的生理机制更加脆弱。
“我要睡觉了。”她直接下了逐客令。
“好。”他替她拉好帘子，“晚点见。”
“……”
差点忘记了，今晚还要和他一起吃饭的。
过了午休时间，老张过来看了看云生，给她开了点药，让她注意休息。云生觉得躺了那么久有点不好意思，想回公寓去，但是老张说：“外面太阳那么大，走两步路可又中暑咯。”
他语气调侃，云生笑了两声。他又说反正今天没什么人，在这躺多久都没事。云生这才安稳地睡下，在窗外送进来的清风中闭眼。
准备入梦之际，神差鬼使地，她在电光火石之间想起祁言川写在照片背后的那句留言。
那张照片一直被她珍藏，无论云生走到哪里，都始终被她带在身边。
当时只是作为一个念想而存在，以此来缓解骤然离散的悲伤和寄托云生一些小小的希望。
可如今，这些载体的主人回来了。
云生觉得他们之间，有什么东西也随之而崩塌了。
曾经被她可以忽略的、后来戛然而止的、已经超出了友情界限再也骗不了自己的，在时隔多年以后的盛夏，昭然若揭。
夏季昼长夜短，因为大家下班时间不同，等人齐的时候天已经彻底黑了。于晴姗姗来迟，果不其然，这次只有她一个人。
她不动声色地捏了捏许青呈的肩膀，暗示他问题不大，而后用一双惊讶又八卦的发光眼睛直直地望向祁言川，愣怔两秒以后，拍了个巴掌，语气跟机关枪一样：“祁老师！怎么这么巧啊！”
云生在旁边当木头人，好在于晴也没有问她什么，只在许青呈的疑惑里把祁言川以前在云城的假期经历简略说了一遍。
“哇，那时候祁医生才多大啊？”
“十六？还是十七？反正才十几岁，还在读高中呢！这么多年过去了，祁老师还是跟高中生似的。”
“什么意思？”
“年轻呗。”于晴瞟了许青呈一眼，“哪里像你，和人家差两三岁，完全不一样。”
许青呈一年到头几乎都在工地和建筑现场里待着，自然是没办法保持细皮嫩肉的外表。他身边的同性朋友几乎都是同专业的，所以和他差不多类型，如今和祁言川一比，好像自己确实有点……
他摸了摸下巴上的胡茬，早上出门太急了，忘记刮干净了。
看来以后要多多注意形象管理才是。
吃饭的时候他偷偷问云生：“你觉得我长得很丑吗？”
云生奇怪地看了他一眼：“不丑啊。”
“不丑也不等于帅。”
云生猜到他可能是在介意于晴的话，她也不好说祁言川和许青呈之间的差别，每个人的眼光不一样。云生说：“没有啊，你很帅的。”
“真的？”
“真的啊。”