两人走得很近，但各忙各的，没什么交流。
后来谢安青一直低头回复微信，步子无意识加快，将陈礼落在后面。
不远。
陈礼就不着急，走走停停拍着十点半的乡村夜景——月光、流水和前方拉长的人影。
人影走到门口之后步子一转，从口袋里掏出钥匙开门、开灯，占用了一点时间，加上陈礼后头几步没磨蹭，而人影接电话需要思考，两人之间的距离就在不知不觉中迅速拉近，几乎挨上，所以当陈礼看到被修复的车尾灯，快速抬头时，谢安青就在低头她眼前，但裸露的胳膊不能抓，太亲密，衣服则太服帖抓不住，再往上就只有发尾上翘的低丸子搭在颈后。
陈礼看了眼，伸手轻勾。
“……”
寂静突然而至，里面夹杂着一声一次性皮筋崩断的微弱声响，谢安青乌黑浓密的长发猝不及防散在陈礼手上。
陈礼手背微凉，谢安青如期停下脚步。
“我头发上有东西？”谢安请挂断电话问。
陈礼视线从自己看不见的手背上扫过，收回手说：“没有。车尾灯。”
谢安青：“不是我换我的。”
难不成闹鬼？
还是只田螺姑娘性质的好鬼？
陈礼：“家里进贼了？”
谢安青伸手把掉在脖子里的断皮筋摸出来，说：“我买的灯，找对面爷爷换的。他以前当过修车工。”
“什么时候买的？”
“下午。”
只可能是下午去镇上的时候。
陈礼断定。
她的车不算便宜，配件不会随随便便跑一家店就能找到，不对……
她车上的配件要预定。
陈礼说：“什么时候定的？”
谢安青清楚陈礼会猜到，没打断隐瞒，她用手指夹着皮筋拉长，往石榴树下走：“村部吃饭那天晚上。”
陈礼有印象。谢安青那天晚上一直在被敬酒，很难得空几分，还一直抱着手机打字、等消息，而且身体是往后靠在灯杆上的，陈礼当时不觉得有什么，现在莫名笃定她是不想让谁看见自己的秘密。
这个秘密是给她预定一个车尾灯。
陈礼目光深了又浅，经过石榴树时，把谢安青刚才拉出来的那张椅子推回桌边。
谢安青先一步进来，开了堂屋的灯。还是不怎么亮，她站在柱子旁边对刚刚进门的陈礼说：“你现在洗澡？”
陈礼本能想说“是”，她不喜欢身上黏黏糊糊的感觉，话到嘴边滚了滚，说：“等会儿。”
谢安青：“那我先去了。”
陈礼：“嗯。”
谢安青转身往后院走。
陈礼目送她出去后又站了几秒才上楼进房，打开tຊ南面的窗，在窗边趴了一会儿，很不道德地按了一下车钥匙。
“滴！”
短促响亮的提示音响起，尾灯快闪，红得和原来那个一模一样。
折回来拿换洗衣服的谢安青也看到了，很短暂一个瞬间，她刚刚好看到了。
红光亮在黑夜里，其实不那么好看，但——
亮起来是完整的。
谢安青步子一转上楼，本以为陈礼在房间，过道会空无一人，她就走得比较随意，扽出来一半的衣摆在裤腰上搭着，已经被拆了的头发散着，手指间还夹着那根断了的小皮筋，被她分开的手指拉得很长。不想经过陈礼房门口的时候，旁边忽然传来一道开门声，她手指上的劲儿随之一散，皮筋弹回来重重打在关节上。
有点疼。
陈礼听到声，往谢安青手上看了眼，什么都没看到。
二楼就她房间开了灯，投出来的那点光线不足以看清细节。
但可以看清视线。
两人目光对上，同时开口：“你……”
“你”之后同时收住。
陈礼等了一会儿不见谢安青出声，便开口了：“你怎么这么快上来？”
陈礼将门推大，做出交谈的态度。
一刹那，大片光铺在谢安青脸上，她不适应，偏头躲了一下，说：“忘拿换洗衣服了。”
这很不谢书记。
陈礼忍不住笑了声，侧身倚在门边：“一直以为你办事谨慎，不会犯这种低级错误。”
谢安青：“是人就会犯错。”
突然这么正经？
陈礼挑挑眉，没反驳：“快去拿吧，等会我也得洗。”
谢安青：“我今天要洗头发，时间相对长，你不用着急下去。”
陈礼：“好。”
谢安青嘴唇一动又合上，象是欲言又止。
陈礼莫名觉得她还有话要说。
陈礼不慌不忙等了两秒，果然听见谢安青开口：“你刚是要下去？”有来有往，但无端像车轱辘话的问题。
陈礼握着车钥匙的手插进口袋，说：“没事干，随便走走。”
谢安青闻言表情没什么变化，只睫毛闪了一下，静止之后……
陈礼发现比原来垂了一点。
垂眼如果非要撇开生理动作论情绪，那通常表示顺从、不屑、松弛，或者失落等。
谢安青和她之间，目前还谈不上顺从，不屑应该也不会再有，至于松弛和失落，陈礼想了想，果断排除失落——谢安青和她的关系目前只到和平，但失落是一个人对对方有期待时才会出现的情绪，而且这个期待必须要和她自己有关。谢安青不可能。她对她的期待自始至终都只关东谢村。
陈礼笃定了，就没继续往下想，指肚摩挲着车钥匙圆润的棱角，等谢安青继续说话。
谢安青垂眼的神态只出现很短暂一瞬，就同往常一样，平平淡淡地说：“我去拿衣服。”
陈礼“嗯”了声，说：“去吧。”
谢安青转身走到自己门前，压开门锁，低头走进一片黑暗之中，把自己锁住。
陈礼看着紧闭的门板，“松弛”和“失落”两个词象是轻扣门板的手，“咚咚”两声之后在她脑子里去而复返，然后架起一个天秤，左右摇晃着，起初依旧是“松弛”那侧偏低，加上谢安青进门时的那身黑和低头动作，天秤最终竟然一点点倾向“失落”。
“……”
想什么呢。
陈礼掏出车钥匙看了眼，拇指在按键上抹了两下，放弃下楼去看一看那盏车尾灯的念头，过来北边走廊。
依旧有一把椅子放在那儿。
陈礼靠坐进去，有一搭没一搭地转着车钥匙。
不久，身后传来开门声。
陈礼眼尾朝后瞥了一瞬，转动车钥匙的动作变缓，钥匙环上金属碰撞的声音自然也跟着变淡，她听到谢安青慢吞吞的脚步声一点点走远。
十几秒后，后院拉出一道影子，横着走进连廊，消失不见，只剩卫生间窗户上暖黄的灯光逐渐被水汽浸湿，积聚，然后猝然坠落，在模糊的磨砂玻璃上的挂起一道道清晰的水痕。
陈礼握着车钥匙起身，下楼，临时十一点的宁静夏夜再次响起一声“滴”，红光打在陈礼身上。
————
陈礼第二天出去拍照的时候开着车。
谢槐夏在门口左等右等等不到陈礼回来，急呼呼抓着谢安青的自行车后座说：“小姨，谢小梅今天生日，我和她说好了，去美食广场给她过生日，你快送我过去。”
谢安青看了看时间，现在六点，她送谢槐夏过去再回来，怎么都会超过七点，那陈礼的晚饭怎么弄？
谢安青：“你们约的几点？”
谢槐夏：“七点。”
还有一点时间。
谢安青：“我先做饭，做完了送你过去。”
谢槐夏急得剁脚：“不行，我们要提前过去商量惊喜。”
谢安青：“没有饭，你打算让陈阿姨吃什么？”
“叫陈阿姨一起去呀。”谢槐夏不假思索地说，“陈阿姨都来这么久了，你还没有带她出去玩过。小姨，你对陈阿姨不好。”
谢安青车轮前压，怼上一株斜出花圃的矮杆波斯菊。她适时刹车，看了眼墙绘里的已经干了的背影说：“我问问她。”
谢槐夏：“要快一点，我现在回去拿礼物。”
谢槐夏风一样把自己吹走，留下谢安青摁了一下车铃，从口袋里拿出手机。
谢安青还没有陈礼的电话，所以翻出微信给她发了一条，问她忙不忙。
“不忙。”陈礼的声音从身后传来。
谢安青坐在车上回头。
陈礼把看过的手机扔在副驾，从车上下来说：“找我有事？”
谢安青：“你有没有去过东边的美食广场？”
陈礼本能想说来这儿第一天就去了，再不想去第二次，视线游移看见谢安青握着车把的手指有一点紧，陈礼舌尖在牙齿间轻轻抵了一下，说：“没有。”
谢安青：“我请你去。”
陈礼：“去干什么？”
谢安青：“吃晚饭，今天没时间做。”
陈礼说：“好啊，什么时候？”
谢安青：“马上。”
谢安青说：“我去开车。”
路上，谢槐夏接到谢小梅电话，说她们共同讨厌的一个男生知道朋友要给她过生日，羡慕嫉妒，把她妈刚给她扎好的辫子扯乱了。
谢槐夏大为震惊，上蹿下跳地要让谢安青给她的朋友出头。
谢安青说：“六岁半，该学会自食其力了。”
谢槐夏失望透顶，当场把谢安青这头拉磨的驴杀了，不让她跟着混饭，但要在结束的时候接她回家。
陈礼唏嘘不已，低头看看刚递到手里的，还有眼睛和耳朵的兔子棉花糖，再看看正扫码付钱的，镇定自若的谢安青，想说她29，不止可以自食其力，还不适合手里拿这种东西，她就是没见过，才好奇多看了两眼，没想买，更没想让谁给买。
买的人却在付完钱转身时，说：“还想要别的？”
陈礼将视线从摊位上各式各样的棉花糖上收回，笑着摇了摇头：“不想。”
她只是忽然发现，除了那些场面上的客套，已经有16年没谁给她买过东西了，更没谁问过她还想不想要别的，都是“小姐，有没有什么喜欢的”，“这是新款，您看看喜不喜欢”，那些殷切热情的询问是想让她付钱去买，不是要付钱给她买。
这么一看，手里这只可以吃的兔子好像也不那么违和了。
然后引申出一个问题：谢槐夏喜欢兔子耳朵是不是因为有人喜欢给她买兔子耳朵，那这个人是不是本身就喜欢兔子耳朵？
陈礼垂手捏着，继续往前逛。
这个美食广场位于好几个村之间，临近河边，一到傍晚凉快的时候，人流量会突然变得很大，吵嚷拥挤，即使是两个人并排走着，说话都得靠喊，于是毫不意外的，陈礼的兔子被挤扁了脑袋。
不能复原那种扁。
再于是，下一个迎面过来的人还想挤陈礼的时候，她懒得侧身了，想看看这些人到底长没长眼睛。
没等看清，旁边的人忽然把她拉到身后，撞着那个人肩膀过去。
很重一声。
陈礼回头的时候，那个人也刚好回头，满脸想要发作的怒气，一对上陈礼冷冽幽深的目光，立刻偃旗息鼓，混入了人流。
一切象是没有发生。
人群继续拥挤，环境继续嘈杂。
一切又好像突飞猛进。
谢安青继续拉着陈礼的手，替她挡下了所有可能发生的碰撞拥挤。她手下的力道不如之前几次紧箍，但有拖拽动作的时候，也丝毫没有会脱出滑落的风险。
陈礼抬头，从后方看着谢安青tຊ被灯光打亮的侧脸，本能且笃定地觉得哪里不对，而且这个不对已经持续了两天之久，她再不发现就是傻子。
但并排走都未必能听清的话，现在一前一后就更说不明白。
陈礼只好将疑问暂时搁置，一路被谢安青拉到吃饭的地方，勉勉强强点了份水果拼盘。
拼盘是店家提前切好，放冰箱里保鲜着的，稍微有一些凉。
陈礼吃着吃着莫名觉得哪里有点热，她捏着叉子看过去——
和她们仅仅一桌之隔，端着盒琅琊土豆的谢槐夏恨不得把眼珠子瞪出来。
咳。
陈礼在桌下踢了脚谢安青，然后低头前倾，压着声说：“往后看。”
谢安青不解，还是回头了，谢槐夏三步并作两步跑过来，拍着桌子质问：“小姨，我不是让你不要跟着我吗？言而无信，这是一个小姨会做出来的事吗？？”
谢安青放下筷子，淡定如斯：“这不是正在做。”
谢槐夏扭头，矛头嚯地对准陈礼：“阿姨，上次来这里，我要吃水果拼盘你不给我吃，说太凉了，对女孩子不好，为什么你现在在吃？还吃了这么多？？”
这个，好问题。
陈礼捏着叉子头脑风暴，她跟谢槐夏的对手戏太少了，还做不到和谢安青一样游刃有余，这位书记……
这位书记果然听出漏洞了。
陈礼扔下叉子，指关节蹭蹭额头说：“今天还想吃吗？想吃的话，我请你。”
谢槐夏：“不想。我要那只头扁了的兔子，我现在很生气，要吃兔头。”
陈礼偏头，当着别人的面转增别人送的东西，这恐怕不太合适。
那个别人适时说：“明天给你做香辣兔头。”
谢槐夏一秒变脸：“真的？我要吃两个！”
谢安青：“真的。”
谢槐夏心满意足地捧着她的琅琊土豆回去了。
陈礼朝另一侧偏头，和同一排，直勾勾盯了这边半天的谢蓓蓓、山佳微笑示意。这两人一个陪妹妹，一个陪邻居的妹妹，和谢安青一样，都是来拉磨的，拉完磨一起被杀了。山佳似乎想过来打招呼，被谢蓓蓓挤眉弄眼拦了一把，桌边就还是只有陈礼和谢安青头对着头。
陈礼百无聊赖地吃着水果玩手机。
谢安青饭到一半回了条工作信息，然后从微信对话框里切出来，准备去买点喝的。
手指刚碰到电源键，“发现”里跳出来的1条新动态提示。
马上，1变成了2。