意外失忆，我以为自己还跟前男友在一起。
给他打电话，让他来接我，他语气冷漠得可怕：「发什么疯，找你自己男朋友去。」
我疑惑道：「你不就是我男朋友吗？」
他沉默了片刻，不知在想什么。
半晌，他像是忽然下定了决心：「地址给我。」
我在去采风的路上出了意外，从山上摔下来，醒来已经是三天后。
手机粉碎，相机损毁，好在人伤得不重，只受了点皮外伤。
以及脑子里仿佛多了一层雾气，遮蔽着我的部分记忆，隐隐约约看不清晰。
医生说，这样的事故，我能活下来已经是奇迹。受脑震荡影响，有部分失忆也是正常情况，要我放宽心。
「你还记得亲友的联系方式吗？让人来缴下费，然后就可以走了。」
我怔了怔，有些犹豫。
这种事告诉家里，我爸妈估计得炸，还是叫顾清砚来救场吧。
顾清砚和我是青梅竹马，又考入了同一所大学。
上大学不久，我们自然而然地确定了关系。
大四那年，我们一起搬到校外，各自开始工作。
如果说要让我在这世上选出一个最信任的人，除了父母，那就是顾清砚。
我借了医院的电话，拨出了顾清砚的号码。
电话很久都没有人接，就在我快要放弃的时候，耳边响起一个熟悉的清冽声音。
「哪位？」
我像抓到了救命稻草，忙道：「顾清砚，快来接我！」
电话那头的人沉默了一下，许久，才喊出我的名字：「方眠？」
我还没来得及开口，顾清砚深吸一口气，蓦地严厉起来。
「你在发什么疯？谁准你打我电话？」
我愣在原地，很茫然：「……我不能给你打电话吗？」
顾清砚冷笑：「你现在真是够不要脸的，这种话也说得出来，你以为我还会理你吗？有事找你自己男朋友，别找我。」
眼泪不受控制地涌了出来。
我抓紧电话听筒，觉得委屈极了。
「……你不就是我男朋友吗？」我带着哭腔道，「我从山上摔下来，手机没了，自己一个人躺医院好几天，现在医生让我找人来带我回家，我就给你打电话……我做错什么了？」
我怎么也没想到，顾清砚会这样对我。
一睁眼就是陌生的医院，身边没有任何熟人，本就浓郁的不安感在此刻达到了顶峰。
顾清砚在电话那头沉默。
我越哭越凶，一旁的护士站起来，将电话接了过去。
「您好，这里是石城人民医院。您是方小姐的家属对吧？方小姐在登山的时候出了意外，现在状况尚不稳定，还有部分失忆的症状，可以麻烦您不要刺激患者情绪吗？」
护士温声细语地向顾清砚解释，过了一会儿，她将电话递还给我。
迟疑片刻，我将电话拿回来。
「喂……」
顾清砚的声音依旧冷静，却微妙地柔和了几分：「地址。」
「啊？」
「地址给我，」顾清砚柔声又重复了一遍，「刚刚是我不好，吓着你了。」
看见顾清砚恢复熟悉的模样，我在松了一口气的同时感觉更加委屈。
我哭着骂：「你有病。」
「是，我有病，」顾清砚的语气和之前判若两人，甚至有些低声下气，「对不起，眠眠。我脑子有病才凶你。」
我终于破涕为笑。
顾清砚有一会儿没说话，隔着线路，我错觉自己听见一点细微的哽咽。
半晌，他再次开口，声音清晰而低沉。
「乖乖在医院等我，我马上去接你。」
等顾清砚赶到医院，已经是第二天早晨。
我睡得迷迷糊糊，被透过帘子的日光晃了眼，睁开就看见顾清砚。
他坐在床边，一身皱巴巴的西装，双眼薄红，眼下青黑，显然是连夜赶来。