顾清砚是金融系的高材生，但刚毕业那两年，他辗转在银行和会计师事务所实习，忙碌不说，拿的钱也不多。
还好，现在看来是苦尽甘来了。
城市窗外的霓虹流光溢彩，夜航的飞机从高空经过，航行灯闪闪烁烁。
顾清砚静静地听我说这些，面色却不大好看。
很久之后，他默不作声地放下我。
「今天很晚了，」他低声道，「先去睡吧。」
「那你呢？」
「我还有工作，应该会在书房忙到很晚。」
顾清砚起身，逃避一般地想转身离开。
我不解地皱起眉，随后出声喊住他。
「顾清砚，」我很慢地，一字一句地询问，「我们真的还在一起吗？」
顾清砚的步子滞住了。
他停在原地背对着我，道：「当然。」
「那你为什么躲开我？」我挺直脊背，隐隐觉得不安，「为什么不抱我了？」
他不说话，于是我摆出咄咄逼人的架势。
「你搞清楚，我是失忆，不是傻了。我们一起长大，你有情绪的时候是什么样，我比谁都熟悉。你要是不喜欢我了，我现在就走，你用不着觉得我失忆了在这施舍我！」
我越说越生气，情绪上头，立马就起身要走。
顾清砚迅速转过身。
他走向我，攥住我即将握上门把的手，用力拽到身边。
「不要走。」
他低喃着，手掌覆上我的侧颈，眼里有清晰的水光。
「求你。」
顾清砚高大的身躯整个倾覆下来，像一座牢笼，沉沉地将我包裹住。
我恍惚觉得，他好像快要断了。
「方眠，别质疑我，」他颤声道，「至少别质疑我喜欢你这件事。」
我的心像被刀切开的奶油蛋糕，瞬间塌陷一块。
是我太敏感了吗？
我叹了口气，将他轻轻推开一步，伸手扶上他的侧脸。
「我再问你一遍，」我注视着他的眼睛，认真道，「你确定没有事瞒着我，对吗？」
顾清砚眼波晃动。
我在心里暗暗下定决心。
这时候无论他这时候说什么，我都原谅他。
无论什么。
但顾清砚什么也没说。
他垂着眼，浓黑的眼瞳陷在浓郁的睫毛阴影之下，语气平静而笃定。
「没有。」
我相信了顾清砚的话。
走进卫生间，洗漱杯和毛巾都是成套。
衣帽间里，缤纷的女装整齐地摆放着。
但我还是觉得，似乎有什么地方不太对劲。
我拿起两个牙刷杯，属于顾清砚的那个下面有一圈浅浅的水渍，并且有细微的使用痕迹，我的却没有。
衣柜里大部分衣服看起来很新，有一些甚至连吊牌都还没来得及剪。简直像今天才刚刚拿过来的一样。
即便我在几年后经济自由，花钱挥霍了些，这好像也不太符合我的习惯。
也许因为我是个自由作者，很少出门，很多衣服都没有穿的机会。
我在心底说服自己，努力打消自己荒唐的想法。
顾清砚是我的恋人。
我们从小一起长大，一起分享过雪糕与围巾，清晨与傍晚，他怎么会欺骗我？
他有什么必要欺骗我？
浴室传来水声，我坐在床上，捏着顾清砚给我的备用机出神。
过了一会儿，顾清砚挂着毛巾走出来，轻轻掀开被子，躺在我身边。