言谨说：“你面试庄律师和蔡律师的时候也问过那个问题吗？你最喜欢的电影是什么？”
他说自己幸运，说他们三个都是愿意跟他一起做这件事的人。但想到庄律师那样子，以及小蔡桌上压着的托福书，她多少有些怀疑。
周其野笑，答：“这个涉及同事的隐私，我不能告诉你。但是，有件事我觉得应该让你知道了。”
“啥？”言谨疑惑。
周其野公布答案：“庄律师才是我们组里真正的文艺青年。”
“真的假的？！”言谨震惊。
“当然真的，他写过好几个剧本。”
怪不得常总说什么小庄秘史，还问他有没有写新本子，言谨忽然想起来，但这是可以说的吗？
“庄律师一直在到处投稿的，你跟他要来看，他应该还挺高兴的。”周其野继续道，“还有蔡天寻，他从大学开始就玩乐队的，也跟我谈过，打算先工作两年，然后选个知产方向比较强的学校读
LLM。所以你看，想做娱乐法的，多少带点文艺青年的倾向吧。”
言谨惭愧，说：“啊，那我可能是个例外，读书的时候写作文，老师说的文笔好、真情实感，我都觉得是过度描写矫揉造作。”
周其野笑问：“真的只喜欢《摩登时代》？”
这时候不是面试，没那么紧张了，言谨想了想，说：“倒也不是，电视剧算吗？”
周其野说：“当然可以。”
言谨学一句台词：“Screw
beautiful，I’m
brilliant.”
周其野说：“Grey’s
Anatomy，Yang！”
“啊，你也知道，”言谨惊喜，忽然好奇起来，又说，“那我可以问你吗？”
“问什么？”
“你最喜欢的电影。”
或许因为是在山高水远的路上，两人在车里并排坐着，气氛又好，什么老板不老板的早抛到脑后去了。
周其野想了想，也念出两句台词，是一问一答：“为一个鸡蛋丢一根手指，值得吗？不值，但我觉得痛快。”
言谨抢答：“《东邪西毒》里的洪七公！”
周其野笑，点头。
言谨说：“没想到你会说这个。”
周其野问：“你以为会是什么？”
言谨说：“至少布列松、戈达尔、阿莫多瓦那种吧。”
她这几个月也有在学习，电影节讲座听了不少，大师的名字不至于叫不上来了。
周其野哈哈笑起来，说：“这还叫至少？你太高看我了。”
聊得很好，运气却很坏。
很久很久，路上堵得一动不动。他们起初还把车窗降下一线，怠速开着空调。后来时间长了，担心油不够，熄了发动机，下来活动腿脚。
前后车的人也都差不多，都下车站着或者来回走走，聊着天。也是这样一个个传话过来，才听说前面因为修路，少了一半车道，又有追尾事故，车阵排得遥遥看不到尽头。
这地方常堵车，附近村子里的人早有准备，已经陆续过来做生意，面包、零食、矿泉水。
有个十一二岁样子的孩子，拉一辆小车经过，车上装了满满的瓶装水，挂着块硬纸板，上书“一瓶十块”。
周其野拿出一张五十，说要买四瓶。
小孩被风吹得小脸通红，却还挺有原则，说：“这么多车等着呢，每人限买一瓶。”
周其野笑，换了张一百的，说：“找头你留着，我就拿两瓶，剩下八瓶，看谁有需要，你给他。”
“行。”小孩回答，沉稳爽利得像个大人，拉着小车继续往前走。
已是傍晚了，太阳西斜，气温降下来。
他们回到车上去，隔一会儿开一阵暖风。
周其野穿的单薄，把他英国精纺料子西装的脖领翻起来，跟她一样缩头缩脑在位子上吃面包。
言谨偷眼看他，心里调侃，高岭之花一旦饥寒交迫其实也就那么回事，却又觉得这个人终于在她眼里变得真实起来。
车窗外仍旧是高速公路上漫长不见尽头的车阵，以及路两边的树林和农田，夕阳正慢慢落下去。
他本来准备好跟她谈话的时间一定没有这么漫长，以至于说到后来已经离题万里。
他说自己从读中学的时候开始喜欢看电影，还有个亲戚送了一部
JVC
的迷你摄像机，就总拿着拍来拍去，甚至也想过要学电影，但又发现自己根本没这个天分。
“有些职业，”他说，“只有你天生能干这个才能干，不像……”
言谨接口道：“不像读法律。”
周其野又哈哈笑起来，隔窗望着远处，继续说下去：“后来，去美国读
JD，留在加州工作，认识了几个学电影的留学生，更加觉得这一行不容易。people
business
中的
people
business，而且根本不是
merit-based，评价标准非常主观，绝大多数人许多年默默无闻，只有极少数极其幸运的才能有被看见的机会……”
言谨听着，再次想到小青，心里有种怅然的感觉，挥之不去。
她存心另找话题，道：“您刚才说，可以跟您提意见。”
“当然。”周其野点点头，饶有兴味看着她，等她的意见。
言谨也看着他，试探地：“我感觉……您英文用的多了点，专有名词还可以，副词、连词什么的就有点……”
有点装。
周其野笑，问：“听起来很奇怪吗？”
言谨说：“嗯。”
周其野说：“好的，其实我自己也注意到了。下次要是再这样，你提醒我，给我记下来。”
言谨抿唇，点头，心里说，已经在记了。
周其野又说了一遍：“好的，我记住了，anyway……”
言谨大笑。
周其野存心解释：“我故意的，是个玩笑。”
言谨便也装模作样地点头，说：“Ok，I
got
it，funny！”
周其野哈哈笑起来。
天已经黑下来，变成深蓝色，树林是其上更深的剪影，有细碎精致的轮廓。
但也不断有人下车，翻出隔离护栏，躲到路基的树丛里方便。
言谨也想上厕所。
她想起在剧组的时候，去山上看拍戏，头一回问小青，厕所在哪儿？
小青笑，没答，从那只万能口袋里找出一把折叠伞递给她。
言谨当时就记起纪敏的话——有的地方连厕所都没有，简直神预言，契诃夫的枪。
在剧组就还好，反正大家都那样，但此时跟老板两个人，她在心里尖叫，啊啊啊啊啊！
最后终于还是忍不住了，说：“那个……我去一下。”
周其野大概也猜到了，只说：“好。”
完事回来，更尴尬。她想怎么办呢，装睡吧，也不说话，和衣靠到车窗上。
周其野说：“你要不坐到后排去吧，舒服一点。”
“好……”言谨低头不看他，下车换到后排。
不想，还真睡着了。不知过了多久，车好像动了，黑暗中幽幽晃晃，哄得她睡得更熟。
直到一阵颠簸，她迷迷糊糊醒来。
周其野回头看她一眼，对她说：“没事，已经过了堵车的那一段。”
路灯的光勾勒出他侧脸的轮廓，以及扶在方向盘上的手。
言谨嗯了声，又睡过去了。
【19】2023
因为我想成为你。
言谨在会议中心外面打了一辆网约车，去见吴清羽。
上车时，司机正听歌，问她介意吗？她摇摇头，也就跟着这么一路听过去。
其实是很近的。车驶进那个住宅区的时候，不过听到第二首而已，是九连真人的《上岗去》。等唱到那句“搬起石头砸了自己的脚”，正好停在地下车库那个楼栋的电梯厅门口。
言谨轻轻笑了下，也不知道是不是一种预兆。
她搭电梯上去，按响门铃，吴清羽来开门，看见她，似乎随口一句：“你来了。”
然后便转身领她进去。
言谨也就这么跟着走，经过一整面粉色的永生花墙，以及无数只波比·帕克娃娃的收藏。
房间里有些乱，很暗，没有别人。
吴清羽去开灯，顺手拿了顶棒球帽戴在头上，遮去乍然而来的灯光。
言谨看见她穿一件长
T
配瑜伽裤，长发披散，脸上不带妆，人那么清瘦，却又有种萧索的惊艳。
这感觉也是怪了，完全没有久别重逢的激动。
两人曾经面对面相互卸妆，近到连鼻子上的毛孔都能看见。但不知是从什么时候开始，言谨习惯了她在外面一贯示人的扮相，后来再看见她不化妆的样子，反倒觉得陌生了。
其实，在见这一面之前，吴清羽的经纪人已经来找过她，听说言谨一直在美国执业，开门见山地问有没有国内的相关经验。
大主任攒的局，替言谨介绍，说：“言律师是最早在国内做娱乐法业务的律师之一，她开始关注这个行业的时候，国内绝大多数律师都还不知道娱乐法是怎么回事呢。”
又说：“而且，律师自身曝光度高，很多时候反而对当事人有负面影响。”
言谨却跟着自谦，说：“我一向代理影视制作公司比较多，对艺人确实没多少经验。”
荣静没想到她直接赶客，也道：“其实，是清羽姐坚持要找您，说她最早的法律顾问就是您。”
《法律顾问》。
言谨笑笑，仍旧平和地说：“方便的话，还是约个时间，我跟她当面谈吧。”
经纪人点点头，说好，大约对她感想并不好。
那一阵，几个带着吴清羽名字的词条在热搜榜上上下下，就算不想看，也总能看见。
但言谨还是决定不看。
这个世界上，除了编剧之外，最容易被白嫖的就是律师。她曾经不止一次地听编剧发毒誓，签合同之前，一个字都不会写。现在，轮到她给自己立这个
flag，在吴清羽正式来找她之前，一分钟都不会浪费在那些破事上。
“不是我不找你，”此刻，吴清羽解释，“前几天手机被经纪人收走了。”
言谨失笑，这才说：“不让你看是对的。”
吴清羽说：“倒是不管我看不看，是不让我在网上跟人吵架。”
言谨又笑，一点都不意外，说：“不愧是你。”
其实，这种事她自己也干过，在网上吵架。
不记得是多久之前了，看见吴清羽在，背景是落地窗外的湛蓝大海，上面配文：那些独自努力的时光，终会让你闪闪发光。
刷到的时候大约凌晨两点，言谨正在洛杉矶的办公室里，放低座椅靠背，裹着毛毯躺在上面，彻夜等待一个并购项目上的对家回复，当时心里想，呵呵，你真的好努力啊。
再往下拉到评论区，果然看见好多损话。
起初读得还挺高兴，直到发现评论越来越难听，也不知怎的，又不平起来，特地找回好久没登录过的用户名和密码，在下面回了一条：她做过好多年群演，绝对有资格说这句话。
本以为只是路见不平，不料仅仅一分钟就收到好几条回复：
姐姐没做过群演，望周知。
姐姐第一部戏就是女一。
不是吹过她富二代么，你们统一一下再洗行不行？
十几年前注册的，什么都没发过，刚买的僵尸号吧？
……
然后也不知谁给转到什么超话里了，一时间好多转发，更多人来围观。
言谨只觉可怕，赶紧删了那条，退出微博，把手机锁屏扔到一旁。
这件事，她引为耻辱，谁都没告诉过。
吴清羽大概也是差不多的感觉，站在那里，一时不知道再说什么，许久才笑，还是那一句：“喝一杯吧。”
于是，她们坐下来，喝酒，看材料。
吴清羽想要委托的案子不止一个，都是网上的舆情，要挑几个出来起诉侵犯隐私和侮辱诽谤。
言谨就事论事，说：“侵犯隐私，是指这些叙述是真的。侮辱诽谤，是指这些叙述是假的。你得想好，到底打算告他们什么。”
吴清羽却看着她笑起来，说：“哪些是真的，哪些假的，你都知道，你说呢？”
言谨无语，又觉得这案子她真没法做，却也跟着笑了。
整容，改年龄，学历造假，装富二代。
做过粉红屋发廊妹，踩队友上位，打架斗殴。
一个从小在剧组混，中考
200
来分，进了个技校都没怎么去上过课的半文盲。
日收
208