比如怎么选要申请的律所。哪家文化最排外，经常一个亚裔都不录取。哪家国际客户最多，给国际生的
offer
也多。哪家暗箱操作，偷偷搞男女不同酬。
又比如怎么选择以后常驻的城市。纽约市场最大，但是要求也最高。DC
和芝加哥竞争最激烈，因为美国本地人特别喜欢去。相较之下，一些中小城市反而是更实惠的选择。反正只要是大所，各地的办公室起薪都是一样的。
毕可欣自己在美东读的书，最后去了波士顿，号称性价比超高。她根据言谨的坐标，强烈推荐德州。理由是那边法学院少，特别缺人。就像她工作的那家大所，德州办公室有个中国人只干了六年就升了合伙人，在其他地方几乎不可能。
“那人是做什么的？”言谨问。
毕可欣回答：“页岩油气呀，德州嘛。”
言谨笑。
在这一点上，她跟别人不同。其他学生大多还要摸索个两年，才能确定自己的执业放向，但她已经很明确自己以后想做什么。
当然，毕可欣的面经不止这一点。
她提醒言谨：“你一定得说点啥让面试官相信你确实喜欢他们所，喜欢这个城市。”
言谨问：“比如？”
毕可欣说：“比如说男朋友也在这儿上学或者工作，当地的特色产业你很感兴趣等等。”
言谨听着，感觉自己仿佛天选之子，却也只是哈哈笑起来，说：“所以如果想留德州就要说自己喜欢页岩油？”
毕可欣说：“哎，反正都是讲故事嘛。”
但紧接着又是一个转折，提醒道：“还有，千万别说你想做诉讼啊。”
“为什么？”言谨不解。
毕可欣解释：“很多美国律所不喜欢听中国人说想做诉讼，哪怕你成绩好，过去有经验，也不是他们这里的经验。我就是吃过亏的。就说你想做非诉，做公司律师，大不了进去了还可以转，但是拿不到
offer
就尴尬了。”
言谨为此很是纠结了一阵，倘若只做非诉，跟她行业律师的计划是有冲突的。
最后，还是周其野给她解决了这个问题。
他直接带她去法院旁听。
跟国内一样，洛杉矶的法院经过安检加出示证件就能进。大厅显示屏上滚动播放当天将进行的庭审，只要不是未成年或者涉及隐私的，都可以进去听。甚至可以问前台有没有你感兴趣的庭审，好似看电影选片子。
两人那天在法院泡了一整天，民事、刑事、交通都刷了一遍。
现实中的庭审极其程式化，99.99%的时间都是法官让谁说话，谁才能说话，其实与她在中国经历过的并无太大的不同。尤其是刑事案件，很多诉讼律师是警检出身，并没有很好的教育背景，发言甚至可说是磕磕巴巴。
傍晚从法院出来，两人在旁边快餐店吃汉堡，周其野问她感觉如何。
言谨饥肠辘辘，大口快嚼，咽下那一口才简短评价：“影视作品功效巨大。”
给现实加上滤镜，甚至改变集体记忆，搞得全世界都以为美国人的法庭有多精彩，律师潇洒地走来走去，“Objection”喊到飞起。
周其野笑，他也是在此地做过商业诉讼的，坦白说：“刚开始只是
third
chair，也觉得自己肯定不行，法庭上对方律师几乎都是白人，感觉无论把口语打磨得如何地道，演讲练得多好，也不可能跟他们相比。认识的亚裔出庭律师好像做的都是离婚或者移民，那时候总想着干完这一年就改行或者回国吧。”
“那后来呢？”言谨自然知道有转折。
“后来，遇到的对方律师多了，发现中国人做商业诉讼的也是有的，光洛杉矶我认识的就能凑两桌麻将……”周其野笑，继续说下去，“而且，越干越发现其实根本没什么，反正每次出庭都是提前准备的，临场发挥极少极少。一切归根结底，还是看专业。所谓善弈者，全盘无妙手。影视作品里那种，先置于绝地，然后再来一个反转，其实是有些自相矛盾的。”
言谨听着，一边吃一边点头，忽然又觉得自己可以了。
那天之后，她一个人又去过许多次法院，听各种各样的庭审，逐渐熟门熟路，deposition，hearing，什么都见识了，直至彻底祛魅，却一直都记得周其野当时说的话，所谓善弈者，全盘无妙手。
也在那一年的
OCI
上，她说出了自己想说的话——她想要成为娱乐法方面的行业律师，非诉以及诉讼都做。
虽经历一番纠结，最后竟无惊无险地通过了。原因除了成绩还过得去，此前几年的工作经验也帮了大忙。
言谨自己都没想到，会在面试上遇见堪萨斯城那个项目上的熟人，是过去合作过的
AM
所的律师。也就是因为这一点关系，她很顺利地收到
callback，拿下了
AM
所洛杉矶办公室
summer
associate
的
offer。
从暑期实习，到
JD
的第二年，言谨明显感觉没有第一年那么痛苦了。
首先便是美国大所跟中国红圈所的不同，他们真的会把实习生当实习生，给时间去学习和适应，不会一下子压得太狠。她一开始反而有些不适应，因为稍稍留得晚些，senior
问她，你怎么还不回家？summer
associate
加什么班呢？
等到升入二年级，必修科目没有一年级那么多，而且还有了选修课。言谨目标明确，选了各种知识产权和娱乐法方面的课程，电视，电影，游戏，体育，再加上相关的校外项目。
虽然仍旧需要晚睡早起，挤出时间啃完动辄几十上百页的案例书，虽然考试之前那几周仍旧过得像打仗，除去满足最基本的需求，毫无生活可言，但也让她觉得不负一番辛苦，圆满了当时选择这所学校的初衷。
也是在那段时间，国内传媒娱乐行业的资本运作更加活跃，不光原本圈内的公司，不少传统企业也纷纷开始跨界转型，各种收购，对赌，战略合作。
哪怕两人异地，言谨也知道周其野比从前更忙了。
被暂缓晋升一年之后，他还是拿到了高级合伙人的头衔。北京办公室招了新人，有了完整的团队配置。他京沪两地常飞，同时看好几个项目。
但哪怕是这样，他还是经常来洛杉矶。出发之前告诉她行程，并不要她到机场接，只让她去他公寓住。
有时候航班到得晚，她已经洗漱上床，盘腿对着笔记本电脑整理听课的题纲、写法律分析的作业，直到外面传来开门声，才跳下床跑出去。
有时候，她靠在床上看案例书，看着看着睡着了，半夜听见浴室里淋浴的水声才迷朦醒来。他已经关了她给他留着的床头灯，卧室窗帘密实，夜色沉沉。她要是爬得起来，就去浴室找他，脱掉睡衣走进去，在温暖的水幕下与他裸身拥吻。也有实在爬不起来的时候，但反正放了心，重新闭上眼睛继续睡。等他从浴室里出来，轻轻走到床边，收拾起散落的书和笔记，在床沿坐下，俯身亲亲她的脸颊。她眼睛还是闭着的，却伸手环住他的脖颈。
这一点主动让他把方才的小心抛诸脑后，钻到被子里面抱住她，更加投入地深吻。刚刚淋浴过，他身上还带着些许潮湿和热意，实实在在的触感与重量，让她无比满足。
他贴着她的嘴唇说：“吵醒你了。”
她摇摇头，想说自己其实根本没有睡沉，一直就是在等他的。熟悉的味道，熟悉的身体，哪怕是在黑暗中，哪怕一方并不十分清醒，他们也总能找到让彼此最舒服的姿势，一切好像已经成为习惯，却又因为一段时间的分离带来别样的刺激感，每个动作都可以瞬间激活无数重的记忆，填满累积许久的空憾。
一觉睡醒，两人又分头去忙自己的事。他去工作，她暑假实习，开学上课。
要是能凑上两人都有空，便会出去玩上几天，既有早晨四点在华盛顿最高法院门口排每天
50
个旁听名额的艰苦游，也有加勒比海边晒太阳的享乐游。
要是凑不上，就只是一起过个周末，吃饭，睡觉，傍晚开车去海边坐坐，散步经过旧书店，淘淘初版书。
他不大跟她说起他正在做的项目，有时候反要等到在新闻上看见了才知道。
她自然理解是保密的原因，便更多地跟他聊学校里的事，说已经渐渐适应了这种高压和快节奏，不敢居功都是靠自己做到的，因为他也功不可没。
“为什么？”周其野问。
“学了你的淡定呀，”言谨回答，“最忙的时候也照样能休假。”
他笑，伸手过去捏着她的脸，说：“你是觉得我来太多了吗？”
她捏回去，很认真地说：“我真心夸你的好吗？真的觉得这样可以降低内耗，该高压的时候高压，该舒压的时候舒压，好好吃饭，好好洗澡，好好健身，好好睡觉，不混淆，不敷衍，甚至是用一种珍惜的心态去享受这些最平常的小事……”
他没想到她真能说出这么一大套，无可奈何地笑起来，说：“哎，你这个人……”
言谨却又不懂了，问：“我到底怎么了？”
周其野只是回头看她一眼，不答，继续牵着她的手往前走着。
等到下一次见面，又是期末考试之前那一周。
他看见她在疯狂地从头开始做
outline，便会笑她，说：“我们那时候教授老派，不让带电脑，只能手写记笔记，到了期末肯定得整理。但现在不一样了，你从一开始就应该搭好那个框架，随时都能调整，根本不用等到考试之前再整一遍这个啊。”
言谨其实被他戳中痛处，心想以后一定改正，嘴上却还铮铮有词，说：“这就是我知识内化的过程好吗？”以及笑他，“上课不让带电脑？几几年啊？”
周其野倒也不在乎，自嘲说：“古代呀，没有电脑的。”
等到她考完试，两人去阿斯本滑雪，那年的圣诞节和元旦也是在那里过的。
新年第一天，各自拿着手机送祝福。
周其野给许易和打电话，许老师也跟言谨聊了几句，顺嘴提到周其野的小名。言谨听发音是
Peng
Peng，但不确定是哪两个字。
她第一反应便是“蓬蓬”，《狮子王》里那只小野猪，简直要笑死了，当即下载了一首
Hakuna
Matata，那天开车出去，一路单曲循环地播放。
她自己演丁满，唱：“When
he
was
a
young
warthog……”
让周其野唱下一句：“When
I
was
a
young
warthog……”
然后她说：“Very
nice！”
让他说：“Thanks！”
周其野不解释，听话照办。
等到回酒店，他写给她看，言谨才知道那两个字其实是“芃芃”。
出自诗经里的一句，我行其野，芃芃其麦。
她自惭实在是太没文化了，却又觉得他陪着她疯的时候更可爱。
两人在一起做的事很多，但其实往往待不了几天，他又要走了。
从阿斯本回到洛杉矶，他清晨起床赶一早的航班回国。天还没完全亮，他换好衣服才叫醒她，坐在床沿跟她道别，让她再睡一会儿。
每当这时，言谨总是会有点难过，其实也是很想看到他的，但又觉得这样太辛苦了。
熹微的晨光中，她看着他说：“你要是没空，不过来也可以的。”
他也看着她，说：“靠苛刻自己抢出来的那一点时间根本没什么用。”
她说：“哦，我还以为坐十几个小时的飞机才叫苛刻自己。”
他伸手抚摸她的脸颊，问：“你不想看到我吗？”
差不多的话过去也说过，但这一次又好像有些不同。她自己心里也很糟糕，不知道应该怎么解释，只是翻身过来，整个人沉入他怀中，紧紧抱住他。他也不说话了，忽然吻她，深深呼吸她身上的味道。
直到事态有点失控，她喘息地问：“飞机几点钟？”
他回答：“九点半。”
“那现在几点？”她又问。
他随口说：“不知道，刚才是五点……”
她还在脑子里计算从这里到机场路上需要多长时间，安检又要多久。
【76】
2015
年初，吴清羽出演的那个电视剧在流媒体平台上播完了。因为地区限制，言谨一直等到节目上星，才在卫视网站上看到。
当时，学校已经开学，她又恢复到那种忙碌的状态，但还是趁着周末熬夜刷完了四十集。
故事本身带点玄幻，张茉叶一次次从尸山中爬出来，一次次拖着那柄直刃长刀，一次次翻身上马，朝着不同的方向奔袭，或东，或西，而后以各种不同的方式死去，直到最后一次，被冻在时间的荒漠里。孟景南痛哭呼喊，而她就像一具空壳，始终保持着中箭倒下的姿势，再无回应。
恰如从前看《蝼蛉记》，也不知怎么就上了头，言谨流了好久的眼泪，给吴晓菁发过去一条消息：看完了。
那边自然知道她在说什么，竟有点不敢问。
那段时间，网上关于这个剧的评论奇多。有夸的，说张茉叶比男主还
man，为茉叶和景南嗑生嗑死。也有骂的，说这姐还真是卖姬卖上了瘾，甚至直接问，还有人记得宫凌吗？
也不知是推荐算法，还是真的就有这么多，似乎一夜之间，到处都能看到清羽这个名字，比从前更甚，以及考古式的挖掘也肯定是有的，也真是什么都能挖出来，在哪儿上的学，中考多少分，各种跑过的龙套，还有莫名其妙的人冒出来，说从前认识她……
但红，本身就是门玄学。
恰如罗兰·巴特的那句话——在作品完成之际，作者就已经死亡，剩下都是读者解读的权利。原著中，张茉叶并非主角，剧本里的戏份也不是很多，在剧中却阴差阳错地成了最有魅力的角色。情节，画面，表演，抑或是电视剧本身之外的一些东西，就这么机缘巧合地凑在一起，成就了这个结果。
言谨自觉无法客观评价，因为看着茉叶一次次奔袭，总会让她想起吴晓菁曾经一次次的努力，仅仅是这些，就足够让她动容。
最后，她只是拍了张照片发过去，是学生宿舍里的写字台，一桌的纸巾。
那边打了视频过来，接通之后，吴晓菁问：“你感冒包的鼻涕小馄饨？”
言谨笑出来，说：“都是眼泪好吗！”
吴晓菁也笑，却又有那么一会儿沉默不语，片刻才开口问：“你看片子最后的字幕了吗？”
言谨不懂，说：“为什么要看那个？”
吴晓菁说：“我的戏份几乎都是
B
组拍的。”
而后给她发了张截图过来，言谨点开，才发现