我是孤儿。
阿驰是在十岁那年来到我长大的那个孤儿院的。
他在八岁的时候与家人走失，继而被拐卖。两年之后，人贩子窝点被捣毁，警察将他解救，因为一时半会儿找不到他的家人，因此把他送进了孤儿院。
阿驰不会说话。
警察说，人贩子将他拐走，原本是打算把他卖掉的，可是他总是很不听话，动辄对人拳打脚踢，有好几次卖家都已经找好了，看见他这个样子，最终还是没有要他。
那对人贩子是对夫妻，一开始还好吃好喝地养着他，后来发现他卖不出去，觉得自己白拐了个吃干饭的拖油瓶，便开始虐待他。
第一次见到阿驰，他很瘦，身上很多伤，对人的防备心极重，而且也不会说话。
他的失语并非天生，是心因性的，医生说是受了刺激导致，以后有可能好，也有可能不好，这很难说。
阿驰这个名字也不是他原本的名字。
他在人贩子那里受伤，撞到头了，对自己小时候的事情记得不是很清楚。
那个时候我们院里的没有名字的孩子都跟院长姓，名字也都是院长来取。
院长姓杜，给我取名叫杜予安，后来给他取了名字，叫作杜予驰，听上去就像我的弟弟一样。
我和阿驰都不是那种特别会讨人喜欢的孩子。
我的性格很无趣，而他如小兽般充满攻击性。
以前，所有孩子一起玩耍玩游戏时，我喜欢一个人坐在天台上看书，哪怕是听着其他人的笑声发呆也好。
直到阿驰来了，他也看上了我的秘密基地，我们便两个各自占据天台的一角，谁也不打扰谁。
现在回想起来，我们之间真的没有什么很特别的经历，有的就只是炎热午后的一缕清风。
抓也抓不住，但那种舒服的感觉，总能在记忆里停留很久。
记得有一天我心血来潮，把从志愿者姐姐那里分来的巧克力掰了一半给他。
他迟疑了很久，不敢拿。
我率先把另一块含进嘴里，告诉他很甜，很好吃，他这才伸手接过去咬了一小口，之后，小心翼翼地放进了嘴里。
我想起常来探望他的警察在跟院长聊天时说起过，人贩子以前会故意拿掺了玻璃碴的饭菜给他吃，这导致他对别人的主动示好很警惕，总担心别人要捉弄他。
我突然对他心疼起来，摸了摸他的头，说，阿驰，我们做朋友吧。
他眨巴着眼睛看我，在那一个瞬间终于流露出一种与他年纪相符的天真。
他「啊」了几声，竭尽全力想回答什么，最终还是难堪地闭上。
我蹲在他身前，柔声说，没关系啊，我们去学手语，以后就能聊天了。
他的眼中涌现眼泪，没一会儿就大颗大颗地滴落，重重地点了点头。
那一刻我意识到，虽然他防备心重，但其实内心还是渴望有朋友的。
恰巧，笨拙无趣如我，亦如是。
15
在很多年的时间里，我和阿驰几乎形影不离。
他特别喜欢黏着我，就连我在学校里交到了新朋友都会觉得不高兴，要我再三保证他永远是最重要的那一个，才会被哄好。
读高一的时候，阿驰分化成为
Alpha，此后身高和力量猛涨，没几个月就比我高出近半个头。
但是我已经快要十八了，还是没有分化的迹象。
第二性别的分化理论上是以十八岁为最后期限，但其实绝大部分的
Alpha
和
Omega
在十五六的时候就会发育腺体，像我这样快到十八岁还没有发育的，多半就是
Beta。
那个时候，我并不知道自己会正好在十八岁生日那天分化成
Alpha。
说实话，我有点沮丧。
在阿驰分化之前，我没有想太多，也无所谓性别，但阿驰分化之后，我突然就有点希望自己是
Omega
了。
我被自己这样的想法吓了一跳。
阿驰把我当作哥哥，可是我却对他有了非分之想。
我想，这也许是因为我们走得太近了，血气方刚的年纪嘛，在感情上产生一些错误认知，很正常，还可以纠正。