于是我开始试图和阿驰保持距离。
夜里他习惯性地要我和挤一张床的时候，我会把他推开，告诉他，我们现在都是大人了，不能再像小时候那样。
阿驰面无表情地看着我，然后直接横过手臂把我向后一揽，让我跟他一起躺了下去。
推他的手，他无动于衷。
我只能说：「阿驰，总有一天我们会分开的，不仅会分开睡觉，也会分开生活。」
阿驰忽然一翻身把我压在身下。
他的表情很生气，迫于无法用言语表达，只能皱眉盯着我看。
我转开了头，他强硬地扳过我的脸，片刻后，坐起身，无声地打着手势：【为什么？】
我说：「就算是亲兄弟也不会一辈子生活在一起。」
阿驰倔强地：【我们永远不会分开。】
然而，少年人说「永远」，终究还是太早、太狂妄。
那之后没有多久，一辆豪车停在孤儿院门口，那上面下来的女人戴着名贵的饰品，身上飘着昂贵的香水味，她说她是阿驰的妈妈，要带阿驰回家。
阿驰起初很抵触，但最终还是在我的劝解下离开了。
离开前，他的犬齿在我的后颈处留下了永远不会磨灭的咬痕。
阿驰的家在很遥远的城市。
我们说好会常联系，说好以后要在同一个城市念大学，可是统统没有实现。
阿驰走了。
走得彻彻底底，音信全无，像是从来没有在我的生命里出现过。
16
阿驰走后的第五年，孤儿院意外失火，被彻底废弃。
那天，我站在灰烬漫天的废墟面前，心里升腾起一股过往种种都付之一炬的悲伤。
我想阿驰也许不会回来了。
就算他回来，他也找不到我们的家了。
但，命运很奇妙，也是那一年，我们学院的医学院整个搬迁到新校区，我的室友曲青告诉我，他有个朋友也跟着搬到新校区了，那个朋友叫作柯止言。
柯止言就是阿驰。
见到他时，夕阳浓烈。
他抱着篮球跟曲青打招呼，落日的余晖在他的黑发之中跳跃，仿佛水面上的粼粼微光。
我与他对上视线，在剧烈的心跳中感觉到那一秒的时间被无限地拉长。
我想说阿驰，我等了你好久，你怎么不跟我联系？
我不知道那时我的表情是怎样的，我只知道阿驰，或者说柯止言，好像看见陌生人般淡淡地转开了视线，于是，我的一切情绪戛然而止。
后来，我从曲青口中得知，当年，阿驰回家路上出了车祸，失去了过往十几年的记忆。
曲家和柯家也是因为生意才互有往来，而且曲青在国外待了十几年才回来，他认识柯止言的时候，柯止言已经是个失忆的柯止言了，对于他的过去，曲青了解得并不是很清楚。
我猜测，柯止言的家人应该没有把他走失被拐卖，以及在孤儿院待了好几年的事情告诉他。
毕竟，那段经历对于柯止言来说，实在算不上好。
柯止言的失语症消失，应该也是忘记了小时候那段刺激性经历的缘故。
总之，暌违多年再遇见，柯止言再也不是杜予驰了。
因为曲青这个共同的朋友，我们重新认识，重新有了交往，一切都是从头再来。
因为车祸原因，柯止言休了一年学。因此，大学遇见时，我是他的学长。
能在一起合租，也是他的实习不太方便住校，而我又要兼职又快要研究生毕业，凑巧在同一时间萌生了想搬出学校宿舍的想法。
我不是一定要瞒着他关于阿驰的事。
只是重述那段过往对他来说没有任何意义。
他已经有了很好的家世，有了自己全新的生活轨迹，在他的世界里没有阿驰，也没有孤儿院。
就算我告诉他又怎样呢？
如果没有记忆，那段经历听在他耳里，终究还是别人的故事。
我也好，孤儿院也好，对柯止言来说，那都是微不足道的人，和无足轻重的事了。
何苦徒增他烦恼？
其实在孤儿院的那场大火时，我就已经彻底跟阿驰告别了。
后来遇见柯止言，我告诉自己，能重逢就已经很幸运。
再后来成为朋友，我又在心里对自己说，这就已经很好了。
再再后来，我拥抱了他，亲吻了他，这份在我心里深藏多年的感情早就已经圆满了。