教室内一片哗然，同学们自觉让出一片空地让我们父女二人打擂台。
我从地上爬起来，有些站不稳，脸上火辣辣的疼：
「全花了。」
我爸气的重重哼了一声，满是粗粝老茧的手拧着我的嘴，恨不得将我的嘴给拧烂，此时小跑过来的班主任赶紧拦着，招呼保安把我和我爸带去办公室。
教导主任笑眯眯的将我爸带到了另外一个房间，班主任将气喘匀后，眼里全是恨铁不成钢：
「偷了多少钱？」
「三百二十四。」
「你为什么偷钱？」班主任皱着眉问我：「是充钱买装备，还是买化妆品了？」
嘴里一阵铁锈味儿，我咬着后槽牙不说话。
一副死猪不怕开水烫的架势，气的班主任在办公室里原地转圈圈。
见我实在嘴硬，叹了一口气后，拿着钱包出去了，再回来时，她手里多了个冰袋：
「你爸回去了，这冰袋你拿着敷脸，先回去上课，晚自习来我这里，我得跟你好好聊聊。」
回到班里，原本嘈杂的班级突然鸦雀无声。
我的桌椅在地上躺着，将书本捡起来后，我刚把桌椅摆正，突然之间从身后传来一个声音：
「小偷。」
02
体育课练排球没人和我一组。
老师让体委和我一组，他故意打很重的球，我接不住，一直捡钱。
老师将我叫到一旁：
「张媛，是不是有人欺负你？」
我还没开口，体委突然之间跑了过来，他和体育老师关系好，被这样怀疑，心中不忿：
「那也算是替天行道了，平时她性格孤僻，就李欣怡总拉着她玩儿，还让我们别孤立她，现在李欣怡得了白血病，她跟没事人似的，前两天捐钱，她一分不出。」
我没看老师的表情，但想也知道是鄙夷或是失望，亦或是觉得为了一个这样的学生质疑自己喜欢的学生而感到不值。
拿起排球，我回到操场自顾自的练球。
这里的动静引来了别的同学，他们两三个凑在一起看我不停地垫球然后球落地。
我听到有人说了句：
「为什么得了白血病的人不是她？」
球落地，我没捡。
像是被定住一样任由排球越滚越远，脑海中出现的是李欣怡躺在病床上时瘦削的脸。
03
大家眼中李欣怡是我唯一的朋友。
但其实不是的。
李欣怡像个小太阳，而我只是恰好路过，她的光在那一瞬间照在了我的身上。
所以，算不上朋友。
我只是一个被她照顾过的同学。
半个月前李欣怡请假的第一天，我在教室里吃泡面，看着隔壁桌空空荡荡，想着那个聒噪的话痨可算能让我安静的吃一顿午饭了。
李欣怡请假的第二天，我躲在卫生间的隔间里啃着馒头，就着咸菜和水一口一口的吞下去，食堂的香味飘荡整个学校，我觉得没有李欣怡给我从她家带的牛肉饭好吃。
李欣怡请假的第三天，我没吃饭，回到宿舍从床板下拿出她送给我的备用机，正是那通电话，我才得知李欣怡得了白血病。
电话是她妈妈接的，还带着哭音。
我只是一个高中生，没钱没能力，帮不上什么忙，却在电话挂断的那一秒钟，鬼使神差般的问清楚了是哪家医院，然后片刻没停，直奔目的地。
医院里每个人都表情麻木，医生护士步履匆匆，我从护士站问到了李欣怡的病房，正好在门口看到了李欣怡的妈妈，我记得她，家长会的时候她穿着漂亮的裙子，气质优雅，很有精气神。
可现在跟之前比，像是枯萎的玉兰，花瓣都泛着黄。
李父李母跟我说了李欣怡的情况后，就忍不住去楼道里抱作一团掉眼泪，我站在门口，看着李欣怡躺在病床上脸色苍白如纸，像是一碰就会碎掉的瓷器。
我没敢推门进去，我不知道该说什么，正如我不知道我为什么会出现在这里一样。
我当时满脑子就一个念头：
「得白血病的人要是我就好了。」
04
把排球拿回体育室，再开门时，门被锁上了。
我索性躺在用来做仰卧起坐的垫子上，想着就直接把我关到死吧。
我期待这扇门永远不会被打开，直到晚自习的时候班主任找不到我，她问了很多人，直到打开这扇门，她满头都是汗，亮晶晶的，看到我后呼出一口气：