桌上难得有盆肉，我妈喜滋滋地夹了一块给我。
第一次吃到肉块，真的好香。
记忆里，我吃的一直是打成糊糊的剩饭。
因为嘴一直被血红的线缝着，所有食物都通过压在舌上的软管灌入。
这线不知是什么做的，怎么都弄不断。
只有把小指大小，布满锈迹的矬子能将它挑断。
我爸会定期更换缝线，穿线时还念念有词。
我一直不明白他在做什么，我又做错了什么。
用牙龈一点点抿碎肉块，我以为这会是全新的开始。
再也不用被缝嘴，再也不用被人嘲笑。
可当最后一条肉丝还盘在舌尖，我爸却准备好了针线。
「抬头。」他说。
见我愣怔，他捏起我的下巴，「等啥呢。」
我爸高兴，喝了二两酒，手不稳，好几次扎到唇洞旁边，使得血珠渗出。
「给儿子积点福。」我妈不忍，想接手过去。
我爸不放心她，瞥了一眼说：「你缝不紧。去把剩的狗肉给你三叔送了，顺便告诉他绳不多了。」
我妈说了句「好」，端起桌上唯一的那盆肉，迟疑了片刻才走。
原来那肉是大黄的。
胃里突然一阵翻腾，舌尖上的肉丝成了引子。
我「唔」一下吐了，秽物从没缝住的半边口中渗出。
我爸「啪」地一巴掌打在我脸上，「埋汰死了，去洗了！」
看着水缸里倒映的那张半人半鬼的，我的丑脸。
我终于接受了村人的传言——我是被豢养的言灵。
借着水声遮掩，我一字一顿地祈愿，「爸爸的儿子会杀了爸妈。」
2
村上还有个言灵，叫哑婆。
我最早怀疑自己的身份也是因为她。
村里老人闲聊，说有个被主家赶出来的废物，买了村角的荒屋住下。
「听说是说了不该说的话，也应验了，被主家拔了舌头，赶出来的。」李婶摇着蒲扇，挡住神秘兮兮的表情和乌青的眼眶。
「罚得轻了，那主家可真慈悲。」九姑奶奶吐了一口痰。
「你说她为啥来这啊。」
「还不是老三他……」九姑奶奶刚答半句，见我走近，忙住了口。
我早习惯了，低头走开，却撞到别人家孩子。
他们拿石块追着我打，我鬼使神差地跑到村角。
小孩隔老远看见荒屋，哄散开去，边跑边喊：「会吃人的老妖婆，快跑哇。」
我站在原地，看着简单修葺过的荒屋，不由得愣住了。
原本那门口堆着如山的垃圾，被挪走了，种了植物，露出嫩芽。
旁边还有个鸡窝，小鸡喳喳叫。
哑婆循声走出，从碗里抓了把小米洒在鸡笼里，随后瞥见了我，停止了动作。
我以为她和其他人一样。
我扭身就走，却被小黄绊了个跟头，那时它还是条野狗。
3
我的膝盖磕在石头上，划了道血口。
哑婆急忙来扶我，用她干净的衣袖帮我擦血。
她温柔仔细，可看清了她的脸后，我觉得害怕。
她的脸遍布皱纹，唇周都是洞，有些孔洞大得露出了牙龈。
我甚至怀疑，这是老去的自己，我吓得一动不敢动。
直到腿被止了血，哑婆笑着对我点头，眼里有点点柔光。
老去的我可以笑啊。
我僵硬的心，稍稍软乎了些。