随后，哑婆送我回家，任由我走地一瘸一拐，并不催促。
可我爸见了哑婆，发疯似地挥手喊「滚」。
哑婆不理他，倒是笑着冲我挥手道别。
我倚墙站着，竟然从我爸脸上看到了惊恐。
当晚，我爸狠狠打了我一顿，耳提面命不准我再见哑婆。
吃过糖的孩子，谁又能经住诱惑呢？
我总会趁着去山上捡蘑菇的时候溜去哑婆家。
她教我识字写字，比划着告诉我含义。
我慢慢会写「水稻抽芽」「小鸡长大」。
「我想走。」
接受自己是言灵的这个晚上，我趁爸妈睡着，抱着大黄的皮，摸黑去了哑婆家。
我在纸头上写下，「我不走，要看他们……」
哑婆没有教我死字怎么写，我横着手在自己脖子上划过。
4
没多久，我妈要生了，算日子是早产。
她疼了三天，在床上打滚，晕了几轮。
我们村子离城里远，山路又难走，只有个赤脚村医晖叔和接生婆管得起这事。
可折腾下来，他俩都劝我爸，让送医院。
我爸犹豫片刻，把我拽到身边问，「娣来，你说这胎是儿子，作准不？」
我点头，舌头被塑料管压着，只能咕哝着发出「嗯」的音节。
我爸这才拍着腿说：「走！上医院！」
等晖叔骑电三轮的功夫，我妈啸叫着，生了。
接生婆检查后不禁咋舌，「这崽子小小的，硬是要把当娘的活撕喽。」
我爸冲上前，掰开小家伙的双腿，看是男孩，笑出了声。
我妈看到我爸的反应，也挤出了笑。
可没笑两声，便昏死过去。
晖叔正好赶来，眉头皱得能夹死几只苍蝇。
他沉声说了两句。
「娃为啥不哭？」
「这女子悬啊。」
接生婆许是累懵了，这才反应过来，提着我弟的腿，狠狠拍打。
那比巴掌大不了多少的小崽子，皮肤逐渐青紫，仍一声不哭。
我目不转睛地盯着他，没有人比我更在乎他的死活。
这关系到我是否出言成谶。
想了片刻，目光落在我爸裤腰上，那里挂着串钥匙，还有割绳的锉刀。
我刚伸手去够，突然听到「哇——」的啼哭声。
我弟哭声洪亮，引得村里野狗狂吠。
5
晖叔喘着粗气说：「行，哭得挺有气力，应该能活。」
我爸扭头想和晖叔道谢，却发现他的手放在我妈胸口，一下一下压着。
他怒急红了眼，吼一声：「你占我媳妇便宜！」
话落挥拳就打，晖叔挨了一拳，还要挣扎着救人，连连解释这是做心肺复苏。
我爸是个地里刨食的莽汉，哪懂什么心肺复苏。
此刻血气上涌，直接压在我妈身上挥拳。
说也奇怪，几拳挥出，那频率和晖叔做心肺复苏的频率差不多，我妈嘤咛一声，醒了。
晖叔呸了口血沫，「你运气好，看你能好多久！你家再有事，八抬大轿请老子，老子也不来！」
说罢便走了。
看了场乱戏的产婆傻了眼，她语带犹豫，「你婆姨和这娃身子弱，还指望医生给看呢！你这……」
我爸牛眼一瞪，「老子不求他，家里那个……」
我妈拼尽全力，拽了我爸一把，才拦住他后来的话。