他们大字不识几个，我也不想让他们知道我会写字。
可我刚踏进院中，却听到我爸惨喊。
「这咋了呀！」
推开门，我爸急忙扒开我，探头往门外瞅。
没见到晖叔，他反手打在我后脑勺上。
好像还骂了些什么，我听不到。
我眼冒金星，目光锁死在炕上，我妈喘着大气，身下有滩血。
我弟也像发瘟的小猫一样，不自主地抽搐。
突然有股力气把我提溜起来，我爸举着锉刀往我脸上杵。
他手很抖，我嘴很疼，缝线断了。
「说！说你弟无病无灾，平安长大。说！」我爸怒目，我被晃成破布条。
「我……」我嗓音嘶哑，发出第一个音节。
我爸这才停止晃动，像看着神祇一样，用虔诚的目光注视着我。
「我弟无病无灾，平安长大。」
8
其实他不用这般磋磨我，我乐意祝福我弟。
只有他平安长大，才能变成我的傀儡，我刺向亲爹的利刃。
为此我还补了祝福，「他会健硕如牛。」
我弟当真停了抽搐，我爸大喜，把他抱在怀里哄。
他似乎并不需要我的谶言作用在我妈身上，
只是叨咕着，「儿子好像不烧了。」
趁机，我垂头低语，「别让我妈遭罪了，死吧。」
我若真是言灵，就让我妈少受苦。
我若真是言灵，就让我爸活受罪。
刚说完，我爸已经站在我身前，捏着针线，手脚麻利地缝了我的嘴。
念念有词后，他还不忘自夸，「哪个男人有我心细，天塌了我都记得这事。」
他没看见，我妈的手在空中虚抓了几下，重重落了。
人可能没了。
我爸翻身回炕上躺下，昏昏欲睡。
他对我妈最后的慈悲只剩下一句，「你先别淌血了，明个天明，我送你去卫生所。」
我也挨着我妈躺下了，感受她慢慢僵硬的身体，看着窗外的天泛起鱼肚白。
……
公鸡刚刚啼鸣，我家院门却响了。
「咚咚咚」的声音，莫名地让我害怕。
我爸嘟囔着翻身起床，冲着院外问：「谁呀！」
敲门人答非所问，用干瘪的声音喝道：「开门！」
我和我爸都绷起身子。
来人是我妈的三叔，那眼神阴鸷的枯老头。
9
我爸屁颠颠地迎我三姥爷进门。
三姥爷挑门帘进屋，先眯眼看了眼我。
我爸抢着把我弟抱到他眼皮下，「三叔，看您这大孙子多俊，这都是您老的福气。」
三姥爷「嗯」了一声，推开我爸，扭头看向我妈，看到了炕上干涸的黑血。
他快步走上前，摸了我妈一把，大惊失色。
「我侄女……」
我爸这才察觉到异常，挠着头想解释。
正是此时，又有人挑帘进屋，「倒了八辈子血霉，挨了打还要上杆子来你家看诊！」
是晖叔来了，他脸上的青紫还没下去，满脸都是疲惫。
他一早赶回家，就听刘四伯说我半夜去敲门的事。
想着我妈和我弟的情况，他不放心，嘴上说着不满，人却第一时间赶来。