我不懂为什么弟弟放学后哭着喊着不肯去上兴趣班，爸妈还要哄着他去；而我提出弟弟要是不愿意，我可以替他去时，爸妈会骂我小小年纪心机重。
我不懂为什么弟弟从来没进过厨房、做过家务，而我却要每天早起，一年四季地将手泡在冰冷的池水里，洗刷沾满油腻污渍的碗筷，再搓完一家的衣服。
我不懂为什么深夜里我仍在学习的时候，从来没有等来一声关心、一杯牛奶，只有无尽地谩骂，说我浪费电，说我败家。
我不懂为什么就因为是姐姐，所以所有的好东西都要让弟弟先挑，他的作业需要我帮他写，他打我时我不能还手。
我不懂为什么弟弟可以每天被接送上学，而我需要自己走回来。
有太多的不懂了，于是我开始问为什么。
上初中之后，学校离家很远，我不想再浪费时间在路上。
于是我问爸爸能不能像送弟弟一样，送我上学。
因为他们不放心，所以弟弟一直是走读，而我是住校，一个星期只用麻烦他们一次。
爸爸没说话，我以为他是答应了。
星期一的早上，五点没到，我被妈妈用鸡毛掸子打醒。
她讥笑说，不是让你爸送你去学校？
我沉默着坐上了我爸开的车。
窗外的天黑沉沉，像一只潜伏的獠牙巨兽。
一路上我爸不停地咒骂我，他说你怎么不去死，眼神恨不得把我吞了。
十五分钟的车程，我听到了这一辈子最恶毒的谩骂，从没想过有些话会从一个父亲的口中说出来。
去得太早，校门没开。
我靠着门口的铁栏杆，静静坐了两个小时。
天很冷、很黑。
我看着太阳一点点从东边升起，曦光满天。
从此我心里憋着一口用不完的劲，它支撑着我早起两个小时，一步步走完从家到学校的六里路。
九千二百六十八步，我走了整整三年。
我不像弟弟，他从来不用为钱而发愁，我没有零花钱。
我穷得只剩下卑微又一文不值的自尊心。
尝试张口要过，但他们是文化人，不仅不给，还总能用只言片语将我的自尊心踩在脚底碾得稀巴烂，羞辱到极致。
在弟弟无忧无虑的年纪，我已经想尽办法地赚钱。
所以，我从小就爱钱，我没钱不行。
小区捡垃圾，替人写作业，帮人发传单，考试前卖涂改液，考试后卖三色笔。
时不时再挨两顿打，说我出去丢人现眼。
事情的转折在初中毕业那个暑假。
他们一家三口开车出去旅游，路上因为意见不合争吵，而我弟抢夺方向盘。
最后高速逆行，同一辆货车相撞。
两辆车都翻了。
五人，无一生还。
我听到这个消息的第一反应竟然是可惜。
为货车上坐着的一对新婚夫妇感到可惜。
他们的后事办得匆忙，老太太急忙从乡下赶来争夺遗产和赔款。
她本来一分都不想给我留。
我拿着菜刀撒泼打滚，比她还狠。
我到处散播季家父母虐待闺女的事，我说老太太还想吃绝户。
老太太子女多，我不要面子，他们总有要面子的。
一来二去，我分到两万块，和住的那栋老破房，房里值钱的都被老太婆搬走了。
虽然不多，但是我终于能争了。
我还给自己改了名字。
从季招娣，到季南辞。
我不再是那个为了弟弟而出生的存在，我就是我自己。
8
一中是老牌名校，不缺优质生源。
即使我中考成绩很好，也没能得到特殊的减免政策。
但是从高一到高二，年级第一永远是我。