「苏晏，我以为我们已经达到了共识。」
我真的恨透了他这幅永远温和的神情，忽然翻身吻在他的唇上，然后解开他打的整齐的领结。
床头灯在挣扎中轰然坠地，暖黄光影碎成锋利棱角。
我发狠咬住江煜的喉结，血腥味混着他惯用的雪松香水在齿间爆开。
真丝睡裙肩带崩断的瞬间，他擒住我手腕的力道几乎要捏碎骨头。
"苏晏！"他后仰躲避时撞翻了香水架，玻璃瓶在瓷砖上炸开晶莹的毒花，"你疯了吗？"
我跨坐在他腰间去扯皮带扣，金属搭扣刮破指尖也浑然不觉。
十年婚姻像张浸透药水的试纸，此刻终于显影出残酷的真相——他绷紧的肌肉不是欲望，是防御姿态。
"要个孩子怎么就是发疯？"我拽着他的手按向小腹，"这里三年前就该有胎动的！"
他突然翻身将我掼向地面，后腰撞上床头柜的瞬间，疼痛一瞬间袭来。
月光从窗帘缝隙漏进来，在他赤裸的脊背镀上冷钢般的光泽。
我蜷缩在波斯地毯的芍药纹样里，看他捡起睡衣的动作像在手术室穿戴防护服。
"你看看现在的样子。"他系扣子的手指稳得可怕，"和那些医闹的泼妇有什么区别？"
梳妆镜映出我散乱如藻的发，被咬破的嘴唇像腐败的樱桃。
碎玻璃渣里躺着摔裂的婚戒，钻石戒托里还卡着江念安去年恶作剧塞的口香糖。
浴室传来反锁的咔嗒声，花洒轰鸣盖过我的呜咽。
我摸着锁骨处被他推拒时留下的指痕，突然想起产检那天——他握着
B
超仪的手也是这样冰冷，说流掉孩子时睫毛都没颤一下。
7.
电话忽然响了，是蒋艳请我去喝酒。
蒋艳是个东北女人，我替她打赢了离婚官司，彼此性情相投，偶尔便会聚聚。
本来是不想去的，但是我已经很久没有睡个好觉了，喝点酒或许能让我好睡一些。
酒吧里，霓虹灯闪烁，喧闹声四起。
蒋艳涂着红色的烈焰红唇，听我说完了所有的话，最后挑了挑眉：
「就这？你他妈在演苦情剧呢？」
蒋艳的钻石美甲戳着我的额头，血腥玛丽在杯壁撞出漩涡，酒吧霓虹在她眼角炸开妖异的紫：
「知道全球最大精子库有
35
万捐赠者吗？金发碧眼的混血小天使，智商
180
的常春藤学霸，随便挑！」
我摸出藏在钱包几年的产检单，边缘早已磨出毛边。
二十二周胎儿的轮廓在斑驳的折痕里忽隐忽现，像场未做完的梦。
她朝我勾了勾手指，我凑过去，她在我耳边吐气如兰道：
「苏晏，想要个自己的孩子，就生个呗。」
我开始有点震惊，接着沉默，最后发现自己好像打开了新世界的大门。
对啊，我想要个自己的孩子。
谁又规定孩子的父亲一定得是江煜呢？
8.
我在网上做了很多攻略，最终选择了一家国外的专业机构。
试管针在消毒灯下泛着冷光，我数着药盒里剩余的促排针剂。
护士掀开我后腰的衣物时，冷藏室飘来的寒气激得皮肤泛起细小颗粒。
针尖抵上皮肤的瞬间，诊疗室突然断电，应急灯在墙上投出扭曲的暗影。
「要帮忙吗？」
清冽的松香漫过消毒水的味道，有人握住我发抖的手腕。
月光从百叶窗漏进来，照见男人白大褂上的工牌——林叙，生殖科新聘专家。
他指尖指向我的腰椎处，那里有一道淡粉色疤痕：
「2015
年夏天，你在少年法庭淋着雨捡案卷，这里被铁门划伤。"