但力气不小，常年干农活锻炼出的力量让背起本来就轻的娘还是容易的。
谈恕沉默着，这个村子也沉默着。
谈恕确认了，这个村子，就剩他一个活物了。
雨己经停了，天还阴着。
谈恕把他爹娘放在一起，从废墟中找到块趁手的木板，在离他爹娘不远处的还算松软的土地上挖了起来。
他见过死人，村子穷，但大家先前没饿过肚子，只是，连年的大旱让田里实在种不出东西，闹了饥荒，死了人。
县令大概根本不记得有这么个小村子在他的管辖的范围。
谈恕饿得啃手指的时候见过，冰冷的，骨瘦如柴的尸体——被村里人架着埋了。
他见过，所以不害怕；他见过，所以更不想死。
谈恕挖着坑，累了就歇一会儿；饿了就吃点挖出的土薯；渴了就去溪边喝点水。
谈恕没有别的事可做，除了挖坑。
他听着木板与土壤的撞击声，听到被自己用手拿出的石块落在远处的掉落声，专心地挖坑。
两人的深坑竟让他在天黑之前挖得差不多了。
谈恕看着没有星星月亮的天空，摸索着来到自己爹娘旁边，躺下。
静，又不静。
谈恕能听到鸟雀偶尔的啼鸣；蝉虫发出的噪音；风吹过树梢，引起叶子一阵骚动；流水“哗哗”流过……谈恕都能听到，但他还是觉得，太静了。
为什么呢？
哦，因为这个村子，只有他一个呼吸声了。
其他人呢？
哦，都死了。
谈恕在黑夜中睁着眼睛，大脑因无所事事反而更加活跃，迟钝的大脑终于提醒他：你应该哭。
谈恕是个听话的孩子，于是，他哭了，无声的。
泪水汹涌，从他眼角滚落。
他该哭什么呢？
好像都该哭。
那便哭吧，这个地方只有一条生灵