我踩上路边的单车，没有作答。
那之后不久，顾母的电话也打了过来。
得知顾珩病情复发后，她抛下工作，从国外赶了回来。
她说：「浅夏，回家吧。」
「顾珩现在还需要你，你回来看看他吧。」
见我久久没有应声，她说：
「顾珩如果二次失语，以后可能……更难开口了。」
回到顾家时，正值黄昏。
天色半明半暗里，顾珩独自坐在窗边，眺望远处渐渐西沉的落日。
听见开门声，他没有动静。
天黑了，他也没有开灯。
像极了初见时的场景，连远方晚霞的颜色都如出一辙。
只是与上次不同。
这次，我喊了一声「顾珩」，他轻轻一颤，而后缓缓回眸。
他没有说话，只是安静地望着我。
然后比着手语，问我怎么回来了。
「白若曦和你妈妈都来找我，说你失语症复发，让我来看看你。」
「我本来没打算来。但你妈妈毕竟把我从福利院领出来，让我接受好的教育，她既然开了口，我想那还是来看看你吧。」
他垂下眼睫，坐在落地窗边，神情晦暗。
只是看着我，和我说：「对不起。」
「对不起什么呢？」
「很多事情，都对不起。」
我没再说话，陪他一起看逐渐沉入地平线的落日。
很久之后，我才开口：
「来之前，你妈妈和我见面聊了一会。她说你喜欢我，只要是你喜欢的人，她都接受。」
「她想让我继续照顾你。但我报北京，你在上海。按照她的意思，会在上海给你租个房子，我放弃北大，去上海照顾你，等第二年高考后再考去上海。」
当时顾母坐在办公椅上，和我说起这件事情。
她说，日后不管我和顾珩有没有修成正果，她都会给我一笔钱，七位数，够我花好些年了。
现在顾珩的情况不容乐观，她希望我能答应这个要求。
「如果我不答应呢？」我问她。
「那我需要重新考虑对你的资助。」顾母正色回答我。
此刻天全黑了，我开了灯，告诉顾珩：
「你妈妈真的很爱你，爱你爱到所有人都是附庸，你才是她的原则。」
「你希望我怎么做呢，顾珩。」
他看着我，苦笑道：「浅夏，我好像自始至终都是你的拖累，比如现在。」
「不要答应她，不要因为我耽误大好前程。」
我将额头抵着窗户：「可是顾珩，你妈妈还说，如果我不答应，她会终止对我的大学资助。」
「但我想过自己的日子，不想再回来，不想再和你有牵扯了。」
「后天我会照常去北京报道。上大学后，我可以申请助学金，学校有能兼职的地方，我也可以兼职赚钱。如果课程不多，还可以继续做家教。」
他按住我的手：「钱的事情我和她说，你别担心。」
「其实我没事，我只是很厌恶自己。」
「我觉得自己像个垃圾。」
「我怎么会这样呢？」
我听他絮絮叨叨说了很久，最后话题落在我们身上。
我闭上眼，像过去一样揉了揉他的碎发。
「顾珩，你听说过覆水难收吗？」
「我们之间，大抵如此。」
他低下头，双手紧紧捂着胸口，眼底只剩一片荒芜。
我起身：「夜深了，我该回去了。」
他想要送我，我拦住了他。