太子李治在榻边坐着。
他坐的位置是靠近床头的方向，身L微微前倾，
手搭在膝盖上，指节收得紧紧的。
他坐了很久了，久到肩膀酸了也没有换姿势。
他的目光落在父亲的脸上，那张脸比上个月瘦了许多，
颧骨凸出来，下颌的线条锐得像是用刀削过的。
眼皮薄薄地覆着，睫毛偶尔动一下，像是在梦里看什么东西。
他不敢移开目光，像怕移开了之后再转回来那张脸就不在了。
长孙无忌站在榻尾靠墙的位置。
他站了多久了没有人记得，只记得他从早上来就没有坐下过。
他的两只手叠在身前，目光落在地面上某一块砖上，
偶尔抬起来看一眼榻上的人又落回去。
他的嘴唇抿着，抿成一条线，嘴角微微向下压着，
像在用力压着什么东西不让它浮上来。
褚遂良跪在榻侧，膝前铺着一卷纸和一盘墨，
笔搁在砚台边沿已经干了，他没有去蘸，只是跪在那里，
目光落在自已交叠的手背上。
那天下午申时前后，榻上的人睁开了眼。
他的眼珠转了一下，先看了看屋顶的横梁，又慢慢转向榻侧。
他看见李治坐在旁边的时侯目光停了一下，
然后嘴唇微微动了一下，像想说什么但没有发出声音。
李治凑近了一些，把耳朵凑到他嘴边。
“水。”
一声极轻的，像干透了的树叶被风吹落在石面上时发出的那一声擦响。
李治端起旁边的杯盏，用小勺舀了一点点递到他唇边。
水沾了嘴唇就渗进去了，他没有咽的动作，
只是让那一点湿意润了一下嘴唇表面。然后他偏了一下头，表示够了。
“父皇，”
李治开口，声音有些抖，停了一下才接下去，
“您想说什么，儿臣在听。”
李世民的目光落在屋顶横梁上。
横梁是榆木的，新换的，榫卯接合处严丝合缝，
桐油的气味还没有完全散去，在屋子里浅淡地浮着一层。
他看着那根横梁看了很久，久到李治以为他又睡着了。
然后他开口了，声音断断续续的，
像一条快要干涸的溪流在石头缝隙之间穿行，流一段停一段，停一段再流一段：
“朕这一生，让过的事，有对的也有不对的。”
“但对的不一定没有错，错的，不一定没有用。”
他的目光从横梁上收回来落在李治的脸上，
“你不一样，你跟他们不一样。”
“你生性仁厚，不会，”
他不会再害他的兄弟，这句话没有说完。
他的眼睛合上了，呼吸停了一拍又续上了，
像是刚才那一句用掉了太多力气。
李治的嘴唇在发抖。
他攥着自已的袖口，指节发白，把那块布料揉成了一团。
他没有哭出声来，但鼻息重了，
肩膀压下去又抬起来，压下去又抬起来。
长孙无忌从榻尾走过来一步，在榻侧站定，
他看着李世民的脸，嘴唇动了一下又合上了。
褚遂良把笔重新拿起来蘸了墨，纸面上却一个字都没有落下，
笔尖悬在纸面上方微微颤着。
又过了一炷香的时间，李世民又睁开了眼睛。
这一回他的目光清明了一些，像是在某个很深的地方游了一圈之后又浮了上来。
他看了看榻前的几个人，目光从李治移到长孙无忌，
从长孙无忌移到褚遂良，然后他开口说了一句比刚才连贯一些的话：
“朕，对得起天下人，但有些事，朕没有来得及让完，你们替朕让。”
他说完之后没有再开口。
他的呼吸慢慢变得更深了也更长了，胸口的起伏从浅到深，
从深到浅，像潮水从远处推过来又退回去，
推得越来越远，退得越来越慢，最后只剩水面上最后一道细纹，
慢慢散开，平了。
屋子里安静极了。
安静到能听见窗外风穿过槐树叶子的声响，细细的，像一根丝线被抽动着。
李治还坐在榻边，手伸出去停在半空中没有落下去，
像是不知道是该落下去还是该收回来。
长孙无忌低着头，两只手在身侧微微收拢了一下又松开了。
褚遂良手里的笔在纸面上落了下来，洇出一团墨迹，
他没有去补救，笔尖搁在那儿，墨迹慢慢渗开，变成一片深色的晕痕。
那天傍晚，翠微宫的廊下点了灯。
灯不多，隔几步一盏，在暮色里亮着，
暖黄色的光晕排成一行，沿着廊道延伸出去像一条温温的线。
有人在廊道里走动，脚步比白天更轻了，
像踩在棉布上，每一步都收着不让自已发出声音。
有人低声说了几个字，那几个字散在风中就被卷走了，传不了多远就散了。
张卫国在城外的小镇上已经待了三天了。
他是从翠微宫出来之后直接走的。
那根横梁换完之后他拎着工具箱沿着官道走了很久，
走到天黑了才在路边一座旧庙的屋檐下歇了一夜。
第二天天亮了继续走，走着走着就不急着停了，随便走，走一阵歇一阵。
他不知道自已要去哪里，只是觉得不想在长安城里待着。
三天之后他在镇上一间旧客栈住下了，屋子小，一张木板床一扇窗，
窗外是一棵矮桑树，叶子被夏天的日头晒得发蔫。
第二天下午他在院子里坐着择一把从集市上买来的青菜，
听见门外有人经过，两个人在说话。
一个说：
“翠微宫里传出来的消息，皇上怕是撑不过这几天了。”
另一个说：
“不是说在吃天竺人的丹药么，怎么，”
前面那个低声说：
“就是吃那个吃坏了。”
说话声远了，脚步声在巷子里渐渐低下去，
拐了个弯听不见了。
张卫国手里的菜停了一下。
菜叶上还沾着水珠，顺着叶脉滚下来落在他的指缝里，凉凉的。
他低头把水珠甩了甩，继续择菜。
他择完了那把青菜之后站起来走到井台边打了一桶水把菜洗干净了，晾在竹篮里。
然后他在门槛上坐了下来，看着院子里的日光慢慢从东墙移到西墙，
从亮白变成暖黄，从暖黄变成暗橘，最后从暗橘退成了深灰。