天黑透了之后他进屋点了一盏油灯。
他坐在灯下把工具箱打开，把里面那卷纸取出来拆开麻绳展开。
槐树叶子还在，纸页比上次看的时侯又黄了一些，
边角起了一层细毛，像被时间啃过之后留下来的齿痕。
他把纸页摊平在膝盖上看了一会儿，炭笔画的叶子线条更淡了，
但轮廓还在，叶柄和叶脉的走向还能分得清。
他看了一会儿之后没有卷回去，
把纸页翻了个面，空白的那一面朝上。
他从工具箱底层摸出一截极短的炭笔，在纸页的背面慢慢画了一道弧线。
弧线的起点在纸页左下，慢慢往上走，
走到纸页中间偏右的位置拐了一个弯，然后往下走了一段收了尾。
他画完之后看了看那道线，
又补了一小段，让弧线更完整一些。
然后他把炭笔搁下，把纸页重新卷好扎上麻绳放回了工具箱里。
他在心里想，那扇窗关上了。
他走完了这辈子走过的路，
走完了浅水原的土路、柏壁的石路、虎牢关的官道、渭水的桥、辽东的雪地、翠微宫的石阶。
他走了那么远，但最后的这一声是换横梁的时侯榫头归位的那一声咔。
我给那根横梁上的桐油能管几十年，
他躺在底下看着它，至少知道它不会在他睡着的时侯塌下来。
我修了一辈子的东西，到头来修的是一根他最后一眼看见的梁。
他吹灭了油灯在黑暗里坐了一会儿，
窗外的月光从窗纸里漏进来在地板上落了一道窄窄的白线。
他站起来走到窗边推开窗户往南边的天际看了看，
那边夜色沉沉的，什么也看不分明，
只有远处一小团暗沉的光晕浮在天际线上，是长安城的方向。
他看了几息，然后把窗户重新关上了。
他回到床铺上躺了下来。
木板床硬，他躺上去的时侯床板吱呀响了一声又安静了。
他把被子拉过来盖到胸口，两只手搭在被子外面，指节微微蜷着。
他在黑暗里睁着眼睛，听着窗外夏虫的鸣叫声，
细细密密的，像一层薄薄的纱铺在夜色上面。
他在心里把那根横梁又走了一遍，
长度、厚度、卯眼的深度、榫头吃进去的分寸。
他在脑子里确认了一遍之后翻了一个身侧躺着，把被子拢了拢。
过了几天，是五月底了。
有一天傍晚他正在客栈的院子里擦一把旧凿子，
听见巷子口有人喊了一声什么。
他没有抬头，手里的布还在刃口上一下一下地蹭着。
旁边有个住客从屋里走出来，停了一下，低声说了一句：
“听说皇上驾崩了。”
然后他又走回去了。
张卫国手里的布停了一下。
然后他继续蹭那道刃口，一下一下的，从刃根走到刃尖，
从刃尖回到刃根，擦完了拿起来对着暮光看了看。
锃亮的，没有缺口。他把凿子搁回工具箱里，合上盖子。
他站起来走到院子里的井台边，打了一桶水洗了洗手，水凉凉的，
从他指缝间漏下去滴在青砖地面上洇出一小片深色的湿痕。
他洗完手之后在井台边蹲了一会儿，手搭在膝盖上。
暮色正从西边的天际漫上来，把他面前的青砖地面染成暗橘色的，
风从巷子口灌进来，带着干燥的草木气味和远处人家生火让饭的淡淡的烟火气。
他蹲在井台边没有动。
他想起很多年前武功别馆东厢房的窗台上，他蹲在那儿换合页，
屋里传来一声婴儿的啼哭。
那一声从屋子里透出来穿过窗纸的时侯，
他手里的合页还没有拧完最后一颗螺丝。
他拧完那颗螺丝之后听见有人喊生了生了，他偏头看了一眼正屋的方向。
门帘掀着，有人影进进出出的，看不真切。
他把合页拧紧了，站起来推了一下窗扇，窗扇无声无息地合上了。
那一天是开皇十八年冬天，武功别馆的院子里落了一层薄霜。
他在井台边蹲了很久，
久到暮光完全退下去了，久到月光升起来了。
他站起来走回屋里，在灯下面坐了一会儿，然后把工具箱掀开看了看里面。
刨子、凿子、锯子、砂纸、磨刀石都在。
那卷纸也在。他伸手碰了一下纸卷的顶端，
感觉到麻绳扎得紧紧的，纸页被压得扁扁的。
他合上盖子，吹灭了灯，在床沿坐了下来。
窗外的月光从窗纸里透进来在地板上落了一道窄窄的白线。
他坐在那道白线旁边，手搭在膝盖上，指节微微蜷着。
他在心里想，他走了。
他走完了他的一辈子，从武功到长安，
从长安到辽东，从辽东又回到长安。
我在他走的路上修过一些东西，窗、马棚、书架、横梁。
他走的路没有断过，因为他走过之后有人替他修了。
现在他不再走了，那些路还在，那些修过的东西还在。
窗框内侧那道槐树叶子还在不在我不知道，但那扇窗关上之后发出的那一声咔，我记得。
那时侯他还不会说话，刚刚睁眼。
现在他闭上眼睛了。
那一声咔还在，跟合上眼睛的声音是一样的，干干脆脆的，没有拖泥带水。
他在黑暗里躺了下来。
窗外的月光移了一寸，从地板上爬到了墙角，从墙角爬上了墙壁，
最后停在了床头的工具箱上，把箱盖边缘磨亮了的那一片木面照得发白。
他看着那片月光停留在工具箱上，看了很久，然后闭上了眼睛。
夜风从窗户的缝隙里钻进来，凉丝丝的，拂过他的脸，
像一只伸出去的手在他额前停了一下又收了回去。
记忆复苏，
张卫国伸了伸手，想说些什么，又不知道说什么，
“还是继续走吧，”
“看看另类的千古一帝。”
......
开皇元年的并州城，秋天来得早。
杨广记得那天格外冷。
他披着一件绯色袍子从书房出来的时侯，廊下的风灌进领口，
凉飕飕地贴着后颈一路往下走。
他缩了一下脖子，把手拢进袖子里，沿着廊道往前院走了几步。
他要去马厩牵马，今早约了骑射师傅在后山练骑。
走到侧门附近的时侯，他听见一阵声响，
笃笃笃的，像什么人在拿木锤敲着木头，一下一下的，不紧不慢。