灰黄色的天空像一块肮脏的帆布，低垂在钢铁森林的上方。霍云抬头看了一眼，随即又低下头去，继续在垃圾堆中翻找。他的防护面罩已经泛黄，过滤系统发出不堪重负的嘶嘶声，但比起空气中弥漫的酸腐味，这点噪音根本不算什么。
"又是个好天气。"他自言自语道，声音在面罩里显得沉闷而遥远。
二十三世纪末的地球早已面目全非。霍云所在的第七区曾经是座繁华的都市，现在只剩下扭曲的钢筋骨架和爬满辐射苔藓的混凝土残骸。远处，几座摇摇欲坠的摩天大楼像墓碑一样矗立在地平线上，它们的玻璃幕墙早已破碎，只剩下黑洞洞的窗口，像无数双空洞的眼睛注视着这片废土。
霍云的靴子踩在碎玻璃上，发出清脆的声响。他熟练地翻动着垃圾堆，寻找任何有价值的物品——一块还能用的电路板、半瓶未开封的净水片，甚至是半块压缩饼干。今天的收获不错，他已经找到了三个还能用的过滤芯，足够换两天的配给券了。
"嘿，老霍！"一个沙哑的声音从背后传来。
霍云头也不回，只是微微侧身，让出了一点空间。老周佝偻着背走过来，他的防护服比霍云的还要破旧，右臂的补丁已经发黑。
"东区那边打起来了，"老周压低声音说，"听说为了一箱过期的营养膏。治安队开了枪，死了三个。"
霍云的手停顿了一下，然后继续翻找。"什么时候的事？"
"就刚才。我劝你别往那边去，至少今天别去。"
霍云点点头，从垃圾堆里抽出一块金属板。他用手套擦了擦，发现是一块太阳能电池的碎片，虽然已经变形，但说不定还能用。他把它塞进腰间的收集袋里。
远处传来一阵刺耳的电子音，接着是联邦社区的全息广播。一个巨大的蓝色投影出现在废墟上空，那是一个面容姣好的女性形象，穿着整洁的联邦制服，笑容完美得不像真人。
"地球联邦公民们，"投影用悦耳的声音说道，"'希望计划'正在招募志愿者。奥德赛星球——人类的新家园，正等待着勇敢的开拓者..."
霍云抬头看了一眼，又低下头去。这样的宣传他听得太多了。三年前，当第一批殖民船升空时，整个第七区的人都跑到露天观看。现在，除了几个孩子会指着天空大喊"飞船"，大多数人连头都懒得抬。
老周啐了一口："又他妈来这套。上次走的那些人，谁知道是死是活。"
投影继续播放着奥德赛星球的模拟影像——碧蓝的湖泊，翠绿的山脉，金色的麦田。与周围灰暗的废墟形成鲜明对比。霍云注意到投影的边缘有些闪烁，可能是传输信号受到了干扰，也可能是能源不足导致的。如今连社区的全息投影都开始变得不稳定了。
"听说上次选拔，第七区只选上了两个人，"老周说，"一个医生，一个工程师。像我们这样的，连申请的资格都没有。"
霍云没有回答。他的目光落在垃圾堆深处的一个金属反光上。他伸手拨开上面的废料，发现是一个完整的军用级过滤芯，比他找到的那三个加起来还要值钱。他的手指刚碰到它，另一只戴着黑色手套的手突然按在了上面。
"这个我要了。"一个粗壮的男人站在霍云面前，他的防护面罩上画着红色的叉形标记——东区帮派的标志。
霍云慢慢直起身子。对方比他高出半个头，肩膀宽得几乎能把霍云整个装进去。霍云的目光扫过对方的腰间，看到了一把自制脉冲枪的轮廓。
"我先看到的。"霍云平静地说。
男人咧嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙："现在是我拿着的。"
老周悄悄后退了几步。周围的其他拾荒者也注意到了这边的对峙，纷纷停下手中的活计，但没有人上前。在这个时代，多管闲事的人活不长。
霍云深吸一口气，面罩里的空气带着金属的腥味。他可以放弃这个过滤芯，再去别处碰碰运气。或者...
他的右手悄悄移向腰间，那里藏着一把退役时偷偷带出来的军用匕首。虽然已经七年没用过了，但肌肉记忆还在。
就在这时，远处传来一声尖叫，接着是杂乱的脚步声和喊叫声。霍云和壮汉同时转头看去——一群衣衫褴褛的人正朝这边跑来，他们身后，几个穿着橙色制服的治安队员举着武器追赶。
"是配给站！配给站被抢了！"有人大喊。
场面瞬间混乱起来。拾荒者们四散奔逃，生怕被卷入冲突。壮汉犹豫了一下，就在这瞬间，霍云猛地抽出匕首，刀尖抵在了对方的喉咙上——隔着防护服，但足够近了。
"现在，"霍云的声音冷得像冰，"是我拿着的了。"
壮汉的瞳孔收缩了一下，他显然没料到这个看起来疲惫不堪的中年男人会有这样的身手。他慢慢松开手，后退了一步。
霍云迅速收起过滤芯和匕首，转身离开。他没跑，只是快步走着，保持着警惕。身后的骚乱声越来越大，夹杂着脉冲武器特有的嗡鸣和人体倒地的闷响。
转过一个街角，霍云靠在墙上喘了口气。他的心脏跳得厉害，不是因为恐惧，而是一种奇怪的兴奋感。七年了，他以为自己早已忘记了这种感觉——活着的实感。
街角的墙壁上贴着一张褪色的海报，是早期"希望计划"的宣传画。画中的殖民者穿着崭新的制服，站在一艘闪闪发光的飞船前，笑容满面。海报的一角已经卷起，在微风中轻轻摆动。
霍云伸手撕下海报，下面露出了更早时期的涂鸦——"地球已死"四个大字，不知是谁在多少年前写下的。如今看来，这预言已经成真。
又一声爆炸从配给站方向传来，接着是更多的尖叫声。霍云知道，今天的拾荒工作到此为止了。他调整了一下收集袋的位置，准备返回自己那个位于地下三层的蜗居。
就在这时，他的余光捕捉到了一个移动的物体——一个小小的全息投影仪，可能是从某个废墟中掉出来的，正在播放一段画面。画面中，一艘巨大的殖民船正在升空，尾部喷射出耀眼的蓝光。
霍云蹲下身，拾起这个小小的装置。投影仪的质量很好，画面清晰稳定，与社区那些信号不良的公共广播形成鲜明对比。他看着殖民船冲破云层，消失在太空中，突然感到一阵莫名的悸动。
"奥德赛..."他轻声念出这个名字，仿佛在品尝一个陌生的词汇。
远处，又一阵骚动传来，这次离得更近了。霍云收起投影仪，快步走向回家的路。他的手指无意识地摩挲着腰间那把七年未用的匕首，脑海中回荡着一个问题：如果留下是等死，那么离开呢？
这个问题像一颗种子，在他心中悄然生根。而在他身后，夕阳将废墟染成血色，仿佛整个星球都在流血。