地下三层的空气比地面更加浑浊。霍云推开吱呀作响的铁门，踏入他那不足十平米的栖身之所。门后挂着的铃铛发出清脆的声响——一个简陋的警报装置，如果有人趁他不在时闯入，至少能听到点动静。
房间里的灯管闪烁了几下才完全亮起，照亮了这个由废弃仓库改造的住所。墙角堆放着几个塑料箱，里面装着他这些年来收集的各种"宝贝"——还能用的电子元件、几本纸质书、一些工具。墙上钉着几张泛黄的照片，在潮湿的空气中已经卷边。
霍云卸下防护面罩，深深吸了一口气，随即被灰尘呛得咳嗽起来。他苦笑着摇摇头，从腰间解下收集袋，将今天的收获倒在桌上。三个普通过滤芯，一个军用级的，还有那块太阳能电池碎片。不错的收获，足够他换一周的配给券了。
他从床底下拖出一个金属箱子，输入密码打开。里面整齐地码放着各种物资——净水片、压缩食品、药品，还有半瓶琥珀色的液体。霍云取出这瓶液体，拧开盖子，浓烈的酒精味立刻充满了狭小的空间。
"敬又一个活着的日子。"他对着空气举了举瓶子，然后仰头灌下一大口。液体灼烧着他的喉咙，带来一阵熟悉的麻痹感。这是地下作坊自酿的烈酒，用陈年的工业酒精和不知道什么植物调配而成，喝多了会瞎，但足够便宜，也足够烈。
霍云又喝了一口，然后从箱子里取出一个小型投影仪。这是他三年前从一个废弃的军方设施里找到的，花了他整整两个月的配给券才修好。他小心地接上电源，投影仪发出轻微的嗡鸣，在对面墙上投下一片蓝光。
他取出今天捡到的那个小投影仪，将两个设备对接。一阵数据交换的闪光后，殖民船升空的画面再次出现，这次更加清晰。霍云盯着画面中那艘流线型的飞船，看着它冲破大气层，消失在星空中。某种久违的悸动在他胸口蔓延。
酒精开始发挥作用，视线边缘变得模糊。霍云靠在墙上，闭上眼睛。黑暗中，记忆如潮水般涌来。
——七年前，火星前线基地。
"上尉！东侧防线被突破了！"通讯器里传来赵虎沙哑的喊声，背景是震耳欲聋的爆炸声。
霍云抹了把脸上的血和尘土，透过烟雾看向东侧。叛军的装甲车已经撕开了第一道防线，正向指挥中心推进。
"B组，跟我来！"他抓起脉冲步枪，带领六名队员冲向缺口。他的战术目镜上闪烁着各种数据——敌我识别、弹药存量、队员生命体征。他们像一把尖刀插入敌阵，精准而致命。
霍云记得那一刻的感觉——活着的实感。每一次呼吸都带着火星尘埃的金属味，每一次心跳都清晰可闻。生死之间，只有一线之隔。
然后是一道刺目的白光。
霍云猛地睁开眼睛，额头上渗出冷汗。他下意识地摸向自己的左肋，那里有一道长长的疤痕，是那次任务的纪念。医生告诉他，他能活下来是个奇迹。但十二名队员中，只有他和赵虎生还。
投影仪还在播放着殖民船的画面，循环往复。霍云关掉它，房间重新陷入昏暗，只有一盏小灯提供微弱的光亮。他拿起酒瓶，发现已经空了。
床头的通讯器突然亮起，显示有新的公共广播。霍云懒得理会，多半又是联邦社区的宣传或者宵禁通知。但通讯器坚持不懈地闪烁着，最终他还是按下了接收键。
一个全息影像在房间中心展开——不是往常的宣传员，而是一个穿着军装的中年男子，肩章显示他是地球联邦星际殖民军的上校。
"致所有前星际陆战队成员，"影像开口说道，声音沉稳有力，"联邦社区正在组建'奥德赛计划'先行者部队，急需有外星球作战经验的退役军人..."
霍云坐直了身体。影像继续播放着，详细说明了招募条件和待遇。先行者将获得优先登船权，家属（如有）也将得到安置。最重要的是，所有入选者将恢复军衔，并有机会在新的世界重建秩序。
影像最后显示了一个通讯频率和识别码。霍云盯着那串数字，手指无意识地敲打着酒瓶。
墙上的照片在微风中轻轻晃动。其中一张是年轻时的霍云，穿着笔挺的军装，胸前别着几枚勋章。那时的他眼神锐利，嘴角带着自信的微笑。旁边是赵虎，搂着他的肩膀，笑得没心没肺。
"该死的..."霍云喃喃自语。他伸手取下照片，用袖子擦了擦上面的灰尘。七年了，他以为自己早已忘记了那种使命感，那种为某种比自身更伟大的事业而战的感觉。
通讯器又亮了起来，这次是一条文字信息："第七区所有居民注意，东区骚乱已蔓延至中心广场，实行全面宵禁。违反者将面临严厉处罚。"
霍云冷笑一声。严厉处罚？现在还能有什么比活着更严厉的处罚？他看向窗外的废墟，远处有火光闪烁，可能是又一处配给站被抢了。这个世界正在分崩离析，而人们还在为最后一点残渣争斗。
他站起身，走到房间角落的一个小祭坛前。那里摆放着几枚弹壳和一块刻着名字的金属牌——他牺牲队员的纪念。霍云拿起金属牌，手指抚过那些名字。他们本可以成为英雄，现在却只是统计数字中的一个。
"上尉，我们该怎么办？"记忆中赵虎的声音在耳边响起，那是任务前夜，他们在营房里喝酒时的对话。
"完成任务，带大家回家。"年轻的霍云这样回答。
但他没能做到。
酒精和回忆让霍云的太阳穴突突跳动。他放下金属牌，回到通讯器前。那串招募频率的数字似乎在发光，吸引着他的目光。
霍云深吸一口气，伸手按下了通讯键。机器发出滴滴声，连接建立中。他的心跳加速，手心渗出汗水。七年了，他第一次感到某种类似希望的情绪。
通讯器里传来一个机械女声："星际殖民军招募中心，请说出您的姓名和军籍编号。"
霍云张开嘴，却突然哽住了。墙上的照片里，年轻的他正注视着自己，眼神中满是期待和信任。那些死去的队员，他们的眼睛也在看着他。
"姓名和军籍编号，请。"机械声再次响起，带着一丝不耐烦。
霍云闭上眼睛。他看到了火星上的沙暴，听到了脉冲武器的嗡鸣，闻到了鲜血和金属混合的气味。然后他看到了奥德赛的宣传画面——那个未知的世界，那个可能的新开始。
"霍云，"他听见自己说，声音沙哑但坚定，"星际陆战队上尉，军籍编号ST-7249-EC。"
通讯器沉默了几秒，然后女声再次响起，这次带着一丝人性化的温度："身份验证通过。霍云上尉，感谢您的响应。请于明日8时前往第七区征兵中心进行面试。"
霍云放下通讯器，感觉有什么东西在胸膛里苏醒。他看向窗外，夜色中的废墟依然破败，但远处的天际线上，似乎有一丝曙光正在浮现。
他不知道这个决定是否正确，不知道奥德赛是否真的如宣传所说那般美好。但有一件事他很确定——留在这里，只有缓慢的死亡。而作为一名军人，他宁愿死在冲锋的路上，也不愿在垃圾堆中苟且偷生。
他拿起酒瓶，发现里面还有最后一滴。霍云举起瓶子，对着墙上的照片。
"敬未知的明天。"他说，然后将最后一滴酒倒在了祭坛前的地面上。