负三层，私人车库。
电梯门打开的瞬间，一股混合着汽油和皮革的气味扑面而来。车库里灯光昏暗，只有几盏应急灯亮着，光线被柱子切割成明暗相间的区块。
孟宴臣的车停在专属车位，哑光黑的车漆在昏暗中泛着冷硬的光泽。他松开手，正要去拉副驾驶的车门……
“呦，这不是孟大总裁吗？”
一个懒洋洋的声音从斜前方的柱子后面传出来。
宋焰从阴影里踱步而出。
他穿着一件皱巴巴的黑色皮夹克，里面的t恤领口松垮，露出锁骨下方一道陈年旧疤。头发像是几天没洗，油腻地贴在额前。嘴角叼着一根没点燃的烟，烟蒂已经被咬得变形。
他的视线先落在孟宴臣身上，然后慢慢移向沈露织。那目光像打量货物般，从她的礼服裙摆一路扫到锁骨处的钻石光泽。
“啧啧。”宋焰吐掉嘴里的烟蒂，用鞋尖碾了碾，“孟总这是从哪儿找的替代品啊？”
沈露织的脊背瞬间绷直了。
孟宴臣的脚步停住。他没看宋焰，而是先侧身，将沈露织往自己身后带了带。
“上车。”他对她说。
“急什么。”宋焰往前走了两步，皮鞋踩在碎烟蒂上发出咯吱声，“孟总，怎么着？前脚刚把我老婆的心伤透了，后脚就带着新人来秀恩爱？”
他晃到两人面前，距离近到沈露织能闻见他身上混杂的烟味和酒精气息。
“说真的，”宋焰的视线黏在沈露织脸上，语气轻佻，“这姑娘长得是挺像，但终究不是……”
“像谁？”一道清凌凌的女声插了进来。
宋焰的话被打断，他转过头，这才认真看向那个一直沉默站在孟宴臣身侧的女人。
沈露织从孟宴臣身后迈步出来。她没看宋焰，而是侧头问孟宴臣：“他说的替代品，是指许沁吗？”
孟宴臣没回答，但下颌线条绷紧了一分。
沈露织转回头，看向宋焰。她脸上还带着晚宴上那种得体的微笑，但眼神已经冷了下来。
“我有名字，宋先生。”她说，“沈露织，国坤集团总裁办首席秘书。”
她往前走了半步，刚好和孟宴臣并肩站着。
“另外，纠正一点，我不是谁的替代品。”她的声音不高，但在空旷的车库里每个字都清晰得很，“我是我自己。”
宋焰愣了一下，随即像是听到了什么笑话，嗤笑出声。
“还首席秘书？”他抬手抹了把脸，指缝间都是油光，“秘书不就是……”
“不就是什么？”沈露织打断他，“不就是陪着应酬、端茶倒水、处理文件？”
她歪了歪头，“宋先生似乎对我的工作内容很了解？”
“你闭嘴！”宋焰的声音拔高了。
沈露织没理会，反而往前又走了半步，这下她和宋焰之间只剩下不到一米的距离。
“宋先生，我们来算一笔账。”她抬起手，纤细的食指在空中虚点了一下，“你认识许沁十年，她为了你放弃孟家的一切，放弃她母亲为她铺好的路，放弃了她原本可以拥有的人生。”
“然后呢？”沈露织的嘴角勾起一个极淡的弧度，“你给了她什么？一间需要合租的出租屋？一份时薪二十块的兼职？还是现在这个……连借钱都要她来低头的处境？”
宋焰的太阳穴突突地跳。
“你以为我不知道你在背后怎么说我？”沈露织的声音更低了些，“说我拜金，说我靠身体上位，说我是孟宴臣用来气许沁的工具人？”
她忽然笑了，那笑声在空旷的车库里显得格外清晰。
“宋先生，”她说，“你有没有想过，为什么许沁不愿意放弃这样一个‘工具人’曾经待过的位置？”
宋焰的脸涨成了猪肝色。
“因为那个位置，”沈露织一字一顿，“至少能让她看见什么是真正的尊重。什么是不会因为吵架就把她丢在路边，什么是不会在她生病时连挂号费都要计较，什么是真正值得托付的未来。”
宋焰的胸膛剧烈起伏，他指着沈露织，手指在发抖：“你……你他妈……”
“我他妈什么？”沈露织抬起下巴，直视他通红的眼睛，“我说错了吗？宋焰，你照照镜子看看自己现在这副模样。
一身的酒气，皱巴巴的衣服，连最基本的体面都维持不住。”
她的目光在他身上逡巡，“就凭你现在这样，也配谈保护别人？也配让许沁安心？”
“你住口！”宋焰终于吼了出来。
他扬起了右手。那只手攥成拳头，指关节因为用力而泛白，带着一股生锈般的风声直直朝沈露织的脸挥过来……
预想中的击打声没有响起。
一只骨节分明的手横空截住了宋焰的手腕。五指收拢，像铁钳一样扣在那截并不粗壮的小臂上。
孟宴臣的手臂上青筋凸起。
他侧过头，对沈露织说了两个字：“闭眼。”
沈露织眨了下眼。
下一秒，孟宴臣抬起了右脚。
那一脚踹在宋焰的小腹上，力道狠得让空气都震了一下。
宋焰整个人像被车撞飞的破布娃娃，踉跄着往后退了五六步，后腰狠狠撞在水泥柱子上，发出一声闷响。
他捂着肚子弯下腰，脸色煞白，额头上瞬间冒出一层冷汗。
孟宴臣甩开他的手腕，慢条斯理地从西装内袋里掏出手帕，一根一根手指擦拭着刚才碰过宋焰皮肤的指节。
擦完，他将那块真丝手帕丢在了地上。
整个过程他都没再看宋焰一眼。
他转头对已经赶到的两个穿黑色制服的安保人员说，“把人扔出去。”
“是，孟总。”
安保人员一左一右架起还在干呕的宋焰，几乎是拖着往车库出口走去。宋焰想挣扎，但小腹的剧痛让他连抬手的力气都没有。
“孟……孟宴臣……”他断断续续地喊，“你等着……我他妈……”
声音越来越远，最后被车库门开启又合拢的声响彻底吞没。
孟宴臣在沈露织面前站定，俯下身，双手捧住了她的脸。
“有没有伤到？”他的声音带着一丝颤抖，指腹轻轻摩挲着她的颧骨、太阳穴、下颌线。检查的动作细致得像在对待易碎的瓷器。
沈露织摇头。
孟宴臣不信，又去检查她的脖颈、肩膀，甚至抓起她的手腕查看脉搏。
“孟宴臣。”沈露织终于出声。
她的手覆上他正在检查她耳廓的手背，轻轻握住。
“我没事。”她说，“他没碰到我。”
孟宴臣的手顿住了。他维持着俯身的姿势，额头几乎要抵上她的。
“我应该更早打断他的。”他的声音哑得厉害，“不该让你……”
“你打断得很及时。”沈露织打断他，“真的。”
孟宴臣盯着她看了几秒，忽然把她拉进怀里。
他抱得很紧，手臂勒在她后背的力道大得让她轻微窒息。
沈露织能感觉到他的心跳，一下，又一下，沉重又慌乱地敲打在她贴着他的皮肤上。
她抬起手臂，环住了他的腰。
“我没事。”她重复，声音闷在他西装的前襟里，“真的没事。”
孟宴臣没松手。过了很久，他才慢慢放松了力道。他的手掌贴在她后脑，拇指轻轻梳理着她散落的长发。
“走，我们回家。”
车子驶出车库，汇入夜晚的车流。
车厢里很暗，只有仪表盘发出幽幽的蓝光。孟宴臣的侧脸在光影里明明灭灭，下颌线绷成一条直线。
沈露织看着他紧握方向盘的手，指节用力，手背青筋凸起。
她伸出手，轻轻覆在他右手的手背上。
孟宴臣的手指颤了一下。
“沈露织。”他忽然开口，视线依旧盯着前方，“以后离他远点。”
“嗯。”
“他再来找麻烦，第一时间告诉我。”
“嗯。”
“不许一个人应对。”
“……嗯。”
孟宴臣的手终于松开了些。他反手，将她的手整个包裹进掌心。
车子在沈露织公寓楼下停稳。
孟宴臣解开安全带，却没有立刻下车。他转过头，在昏暗的光线下看着她。
“我送你上去。”
“不用……”
“沈露织。”他的语气不容拒绝。
沈露织抿了抿唇，没再坚持。
两人下车，乘电梯上楼。孟宴臣站在她身后半步的位置，像一道沉默的屏障。
钥匙插进锁孔，门开了。
沈露织刚迈进玄关，手腕就被身后的人握住了。
门在身后合拢，发出“咔哒”一声轻响。紧接着，她的后背抵上了微凉的门板。
孟宴臣的身躯覆了下来。
他单手撑在她耳侧，另一只手依旧握着她的手腕。距离太近，她能看见他睫毛投下的扇形阴影，能感觉到他呼出的气息拂过自己的额头。
“你今天说的那些话……”他的声音低得像是从胸腔深处挤出来的，“是什么时候准备好的？”
沈露织愣了一下。
“没有准备。”她说，“看见他那副嘴脸，话就自己出来了。”
孟宴臣的拇指摩挲着她的腕骨。一下，又一下。
“他不该那样说你。”他说，“更不该碰你。”
“他没碰到。”
“但他想。”孟宴臣的声音沉下去，“他动了那个念头。”
沈露织抬起另一只手，轻轻碰了碰他紧绷的侧脸。
“孟宴臣。”她叫他的名字，“我没事。”
孟宴臣的瞳孔在昏暗中微微放大。他偏过头，嘴唇擦过她的指尖。
下一秒，他低头吻了下来。
这个吻和海市酒店那次完全不同。没有掠夺式的凶狠，没有不容拒绝的压迫。他只是含着她的唇，很轻地吮吸，舌尖描摹着她的唇形，一点一点，耐心地撬开她的齿关。
沈露织的手臂环上了他的脖颈。
他的手掌终于从她腕间松开，转而扣住了她的腰。五指收拢，将她往自己怀里带。
她的身体完全贴上了他的，中间再没有一丝缝隙。
这个吻持续了很久。
直到沈露织的呼吸彻底乱掉，直到她的手指在他后颈的短发里攥紧又松开，直到两个人的额头相抵，鼻尖碰着鼻尖。
孟宴臣的额头抵着她的，胸膛剧烈起伏。
“沈露织。”他叫她。
“嗯？”
“以后……”他顿了顿，像是在斟酌用词，“多说点这样的话。”
沈露织怔了两秒，忽然笑了。她把脸埋进他的颈窝，闷闷地笑出声。
孟宴臣的手臂收得更紧。
窗外，城市的夜色正浓。
而门板隔开的这个小小世界里，只有彼此交错的呼吸，和两颗靠得越来越近的心。