半年后，玉门关旧戏台重新修好。
开台那天，风很大。
我站在后台，手里提着自己亲手做的第一只皮影。
是一盏灯。
陆知珩替我检查影杆，低声问：
“紧张吗？”
我摇摇头。
“不紧张。”
顿了顿，又笑了。
“有一点开心。”
他也笑。
“那就好。”
台下坐了很多人。
我爸妈坐在第一排。
初夏举着相机，眼睛比我还红。
还有一些熟悉的面孔。
曾经骂过我的人，后来道歉的人，看完《归灯》后一直追着旧戏台的人。
顾言也来了。
他只是买了一张普通票，安静地进场。
他坐在最后一排。
半年不见，他瘦了很多，身上的锋利像被风沙磨平了。
顾母没有来。
听说她后来病了一场。
许星遥也离开了玉门关。
她公开道歉后，再没出现过。
这些消息都是初夏告诉我的。
我听过就算了。
它们和我有关，又好像不再重要。
鼓声响起。
幕布亮了。
我操着那盏灯，从幕布左侧慢慢走出来。
灯照过红毯，照过风沙，照过一件空荡荡的婚纱。
最后停在一个姑娘脚边。
姑娘弯腰，把灯提起来。
她没有等谁。
也没有回头看。
她只是提着灯，走向更亮的地方。
台下很安静。
等最后一声锣落下，掌声才像潮水一样响起来。
我站在幕后，忽然红了眼。
陆知珩握住我的手。
他的掌心很温暖。
不是用力拽我往前走。
只是告诉我，他在。
演出结束后，顾言在门口等我。
他手里拿着一束玉兰花。
看见陆知珩牵着我出来，他手指微微收紧，却没有再上前抢人。
“阿宁。”
我停下。
他把花递过来。
“祝你开台顺利。”
我没有接。
那束玉兰很新鲜，花瓣上还带着水。
从前我一定会心软。
因为他终于记得我喜欢什么。
可现在，我只是看着它，像看见一件送错时间的礼物。
陆知珩也没有替我接。
顾言苦笑了一下，把花放到门口石阶上。
“我今天看懂了。”
我看着他，没有问他懂了什么。
他却还在喋喋不休的解释。
风吹过玉门关，把他的声音吹得很散。
我点点头。
“顾言，往前走吧。”
他怔住。
他站了很久，最后低声说：
“祝你以后每一场戏，都有人陪你唱完。”
我笑了笑。
“会的。”
转身时，陆知珩问我：“累吗？”
我摇头。
“不累。”
“那回家？”
我看着旧戏台灯火通明，看着爸妈和初夏在门口等我，也看着风把那束玉兰吹落一瓣。
我握紧陆知珩的手。
“回家。”